深秋的晨雾裹着寒气，趴在窗玻璃上凝成一层薄霜。这天吃过晚饭，李大夫就去后院他妈那里了，这样的情况以前也有过，只是都不会有好事儿发生，今晚记得那年秋天，大女儿珊珊八个月大，正攥着她的衣襟，小嘴叼着奶头哼唧，温热的呼吸扑在她锁骨上。她刚想抬手摸孩子的后脑勺，就听见身侧的李大夫窸窸窣窣地穿衣，布料摩擦的声响在安静的屋里格外清楚。
“明早你起早点，给老三和我爸做口热乎饭，他俩要去给咱拉苞米杆子。”李大夫的声音带着刚醒的沙哑，没看她，只顾着系腰带。
林晚的手顿了顿，脑子还没完全转过来：“拉苞米杆子？啥时候说的？”
“就昨晚上我去我妈那，老三提的。”李大夫把外套往肩上一搭，语气轻描淡写，“他说之前欠咱的药费，正好用买苞米杆子的钱抵，省得再跑腿。你明早六点起来就行，别耽误事。”
话落，他就转身出了屋，留下林晚抱着孩子发愣。她盯着帐子上绣的碎花，心里犯嘀咕：老三欠药费是真的，可之前提的是“卖了稻草换钱，要么给钱要么直接买苞米杆子”，怎么到李大夫这，就变成“让她早起做饭”了？再说农村的早上，六点天刚蒙蒙亮，食杂店还没开门，镇上的早市也得七点多才出摊，家里除了剩点大米，连棵青菜都没有，做啥饭？
她想追出去问清楚，可怀里的珊珊又开始哼哼，小手紧紧抓着她的衣服，一看就是要醒透了。林晚叹了口气，只能先哄孩子，心里想着等明早再说，大不了早起看看家里有啥，实在不行煮锅粥也行。
可天不遂人愿。第二天凌晨五点半，林晚刚要悄悄起身，怀里的珊珊突然睁开眼，小嘴一瘪就开始哭，小手死死拽着她的领口，怎么哄都不肯撒手。孩子的哭声脆生生的，在寂静的清晨里格外刺耳，李大夫被吵醒，皱着眉凑过来：“你别硬起啊，先哄她睡着，晚一会儿没事，别让孩子哭坏了。”
林晚没法子，只能重新躺下，拍着孩子的背哼摇篮曲。珊珊哭累了，眼皮渐渐耷拉下来，等彻底睡熟，窗外的天已经亮透，墙上的挂钟指向了六点二十。林晚心里一紧，顾不上穿外套，趿着鞋就往后院跑——她想着先去婆婆那看看，万一老三和公公已经到了，也好打个招呼，顺便问问早饭需要准备啥。
刚拐过院墙，就闻见一股甜香飘过来。后院的烟囱冒着白气，婆婆正站在灶台前揭锅盖，蒸汽裹着豆沙的甜腻扑面而来。林晚探头往里看，灶台上摆着个大蒸笼，掀开的笼屉里，一个个圆滚滚的豆沙包泛着油亮的光，热气腾腾的，一看就是刚蒸好。
“妈，您这都做好了啊？”林晚愣了愣，心里那块悬着的石头落了地，又有点哭笑不得——合着人家早就准备了早饭，压根不用她操心。
婆婆回头看了她一眼，脸上没什么表情，只“嗯”了一声，就转身接着拾掇蒸笼。林晚站在门口，琢磨着自己总不能空着手，回屋翻了翻厨房的橱柜，只剩下七个鸡蛋，还是前几天卖货时，张婶硬塞给她的。她想了想，把鸡蛋全打在碗里，加了点盐搅匀，在灶上摊了盘金黄的鸡蛋，端着就往后院去。
“妈，家里也没啥菜，我摊了点鸡蛋，您跟爸、老三一起吃。”林晚把盘子放在灶台上，刚想转身回屋看孩子，就听见前院传来李大夫的声音，带着火气：“林晚！你咋回事？让你早起做饭，你跑哪去了？”
她心里一沉，转身就看见李大夫快步走过来，脸色难看：“我昨晚上咋跟你说的？让你给我爸和老三做饭，你倒好，这都几点了，饭呢？”
“妈这都蒸好豆沙包了，我看不用做了，就摊了盘鸡蛋送过来了。”林晚耐着性子解释，指了指灶台上的盘子，“早上珊珊不让起，耽误了点时间，过来一看妈都做好了……”
“做好了咋了？做好了就不用你管了？”李大夫的声音陡然拔高，引来隔壁邻居探头看，“我让你做饭，是让你尽本分！你倒好，推三阻四的，谁惯你的毛病？”
这话像根针，扎得林晚心里又疼又气。她攥着衣角，声音也忍不住提高：“我咋没尽本分了？孩子不让起，我能硬走吗？过来一看妈都做好了，我还特意摊了鸡蛋，你咋就看不见呢？”
“我不管那些！我让你做你就得做！”李大夫梗着脖子，唾沫星子都快溅到她脸上，“你是不是觉得开个食杂店，就了不起了？连我的话都不听了？”
两人正吵着，婆婆端着个搪瓷盘走过来，盘子里放着五个豆沙包，脸上带着假惺惺的笑：“哎呀，这咋吵起来了？快别吵了，孩子还在屋里呢，别吓着孩子。”
林晚像抓住了救命稻草，赶紧说：“妈，您评评理，早上珊珊不让起，我过来一看您都做好豆沙包了，我就摊了盘鸡蛋，他非说我没做饭，还说我惯毛病……”
可话没说完，她就看见婆婆把盘子往石桌上一放，往后退了两步，低着头不说话了。那意思再明显不过——她不掺和，也不帮林晚。
李大夫一看婆婆这态度，腰杆更硬了，指着林晚的鼻子就骂：“操你妈！谁惯你的毛病？我让你做饭你就得做，你还敢跟我吵？”
这句话像个炸雷，把林晚炸懵了。她看着眼前这个跟自己过了两年多的男人，看着他狰狞的嘴脸，眼泪一下子就涌了上来。孩子还小，她不能就这么走，可这委屈她实在咽不下。她咬着牙，转身就往老婶家跑——老婶是李大夫的远房婶子，为人公道，平时跟她关系也不错，她想找老婶评评理。
老婶刚起床，听见林晚带着哭腔的诉说，气得拍了桌子：“这叫啥事儿啊！他李江是不是脑子进水了？他妈都做好饭了，还逼你干啥？再说还骂那么难听的话，这像话吗？”
可骂归骂，老婶也没法多说，只能劝她：“晚晚啊，你别跟他置气，孩子才八个月，离不了娘。他就是个驴脾气，过会儿气消了就好了，你先回去吧，别让孩子醒了找不着你。”
林晚坐在炕沿上，眼泪掉个不停，心里又委屈又不甘。可老婶说得对，孩子还在屋里，她不能不管。正抹着眼泪，就看见李大夫慌慌张张地跑过来，拉着她的胳膊就往回走：“晚晚，你别生气了，我错了，我不该骂你。珊珊醒了，哭着找你呢，你快回去吧。”
“你不是有章程吗？你不是厉害吗？找我干啥？”林晚甩开他的手，声音带着哭腔。
“我错了，我真错了。”李大夫低着头，语气软了下来，“刚才是我不对，不该跟你吵，也不该骂你，你快回去吧，孩子哭得厉害。”
老婶也在一旁劝，林晚没办法，只能跟着李大夫往家走。刚进院，就看见婆婆抱着珊珊站在屋门口，珊珊的小脸上还挂着泪珠，看见林晚就伸着胳膊要抱。婆婆抱着孩子，笑着说：“珊珊啊，这回不跟你爸生气了吧？是不是该跟奶奶生气了？”
这话一下子就把林晚的火气勾了上来。她从婆婆怀里接过孩子，冷冷地说：“对，我就是跟你生气。”
她抱着孩子，看着婆婆错愕的脸，积压的委屈一下子全涌了出来：“妈，珊珊生下来那天，你就跑市里待了七天，一宿都没管过她，你尽过做奶奶的责任吗？今天早上，我明明看见你做好了豆沙包，我还摊了鸡蛋，李江跟我吵架，你不劝就算了，还在旁边看着，你这是当婆婆该做的事吗？你要是把我当一家人，就该劝劝他，不是在旁边助威，让他更嚣张！”
婆婆的脸一阵红一阵白，张了张嘴没说出话，转身就走了。林晚抱着孩子回屋，心里还在发颤。她以为这事就算过去了，可没成想，过了十多分钟，就听见院门口传来婆婆的哭嚎声。
她探头一看，婆婆手里攥着个木梳子，站在院门口又哭又骂：“操他妈的！我这是造了啥孽啊！娶个媳妇回来跟我顶嘴，还敢跟我发脾气！我这老婆子活着还有啥意思啊……”
那声音又尖又利，引得街坊四邻都围过来看热闹。林晚抱着孩子，坐在屋里，只觉得浑身发冷。她怎么也想不明白，自己不过是说了句实话，怎么就变成了“顶嘴”？这日子，怎么就过得这么鸡飞狗跳？
一直闹到中午，婆婆还在门口哭骂，李大夫急得满头大汗，左劝右劝都没用。最后没办法，李大夫只能去镇上买了四个菜——红烧肉、炒鸡蛋、拌黄瓜、炖豆腐，端到婆婆屋里，陪着笑脸道歉，婆婆这才渐渐停了哭嚎。
林晚坐在屋里，看着桌上没动过的鸡蛋，心里像堵了块石头。她想着早上的争吵，想着婆婆的撒泼，想着李大夫的辱骂，只觉得一阵无力。这家人，到底是怎么回事？她掏心掏肺地过日子，怎么就换不来一点真心呢