调解结束后的头七天，林晚总觉得日子像踩在棉花上，虚得慌。长辈们散场时拍着胸脯说“放心，这事我们盯着”，可空荡荡的院子里只剩她和李大夫时，那些承诺就跟风吹过似的，没留下半点实影。她夜里总醒，一闭眼就想起婆婆说“来年搬”时那躲闪的眼神，还有没立字据的一万块钱——哥三个当时拍着大腿应得痛快，可真要掏钱时，会不会变卦？这些念头绕得她睡不着，直到第八天清晨，她盯着窗台上刚冒芽的绿萝，突然攥紧了手：不能再等了，得给自己找点实在的事做。
前几天跟二姐夫聊天时，二姐夫随口提了句“你们诊所天天来这么多患者，买包烟都得跑二里地，不如整个食杂店”，这话突然就钻进了她心里。是啊，隔壁虽有家食杂店，可老板总爱赊账，东西也不新鲜，她要是开一家，不仅能给患者方便，还能多份收入——以后就算李家的事再出岔子，她也不至于手忙脚乱。
主意一定，林晚立马来了劲。她先跟李大夫商量，李大夫忙着坐诊，只含糊应了句“你看着办就行”；转头找二姐夫，二姐夫一听就拍了桌子：“这主意好！我带你去市里买冰箱，供销社那边我熟，他们刚搬迁，有批玻璃柜正愁没地方放，我帮你要过来！”
第二天一早，二姐夫就开着小货车来接她。市里的家电市场人挤人，林晚攥着口袋里仅有的两万块钱，在冰箱前蹲了半天——选大的怕费电，选小的又怕不够用，最后还是二姐夫帮她拍板：“就这个双开门的，能冻肉还能放饮料，患者夏天来买瓶冰汽水，多舒坦。”付完钱，林晚摸着冰箱冰凉的外壳，心里第一次有了踏实的感觉。
从市里回来的第三天，供销社的玻璃柜就送来了。一共三个，擦得锃亮，立在诊所旁边腾出的小屋里，瞬间就有了店铺的模样。二姐夫还帮她找了辆三轮车，拉着她去镇上的批发市场进货。她记着患者常要的东西，一包包往车上搬：方便面、火腿肠、洗衣粉，还有孩子们爱嚼的泡泡糖。路过肉摊时，她看着新鲜的猪头和猪下水，突然想起自己小时候跟着娘酱肉的手艺，又咬牙买了二十斤——要是能酱点猪头肉卖，说不定还能多吸引些顾客。
接下来的日子，林晚彻底连轴转了。白天她守着食杂店，患者来了就帮忙递水，没人时就擦玻璃柜、整理货物；晚上关了店门，就扎进厨房酱肉。猪头得先烧毛，再用清水泡上大半天去血沫，然后放酱油、冰糖、八角、桂皮，小火慢炖三个小时。肉香飘出厨房时，连隔壁的孩子都趴在院墙上喊：“林婶，你家做啥好吃的呀？”林晚听着，心里暖烘烘的，手上的劲更足了。
食杂店开张那天，没放鞭炮，可来的人却不少。诊所的老患者听说她开了店，都来捧场，有的买袋洗衣粉，有的拿瓶酱油，临走还不忘说句“以后买东西方便了”。最让林晚惊喜的是村里的学生——放学路上，孩子们路过店门口，闻到酱肉香就挪不动步，有的掏出攒了几天的零花钱买块肉，有的买包方便面，她都笑着给他们烧热水泡上。时间一长，学生们都爱往她这跑，碰到外地来的人问哪有卖东西的，还主动领着往这带：“去林婶家！她家干净，还给泡方便面！”
生意一好，林晚脸上的笑也多了。每天看着玻璃柜里满满当当的货物，闻着厨房里飘来的酱肉香，之前那些焦虑的念头都淡了不少。可这份踏实，总被后院传来的声音搅得七零八落。
她家的诊所和食杂店开在前院，是用原来的老房子翻新的，后院就是公婆住的地方，中间只隔了一道矮墙。公婆要从外面回来，得从食杂店旁边的侧门过。自从食杂店开张，林晚每天都能听见公婆路过时的动静——不是故意听，是他们的声音实在太大。
早上天刚亮，公婆就从侧门过，脚步拖得老长，嘴里还唉声叹气：“唉，这日子过的，连个安稳觉都睡不好。”中午饭点，路过时又叹：“人家倒是红火，哪管我们老两口的死活。”最让林晚膈应的是傍晚，公婆从地里回来，路过食杂店时，故意放慢脚步，跟路过的邻居搭话，声音不大不小，刚好能让她听见：“明年要搬地方了，这住了大半辈子的院子，说搬就搬，老了老了，倒成了外人。”邻居听了，免不了劝几句，他们就顺着话头抱怨：“不是我们不搬，是这身子骨不行啊，万一搬的时候出点事，可咋整？”
林晚每次听见这些话，手里的活都得停一会儿。她知道公婆是故意说给她听的，是想让邻居觉得她不孝顺，是想让她主动松口，不让他们搬。可她看着店里来来往往的顾客，看着玻璃柜里整齐的货物，又咬了咬牙——不能松，一旦松了口，之前的调解就白瞎了，以后的日子还得鸡飞狗跳。
有天傍晚，她正在给学生泡方便面，又听见公婆路过的声音。老头叹了口气：“唉，这酱肉香闻着是好，可哪有我们老两口的份啊。”老太太立马接话：“可不是嘛，以前在家，顿顿都有肉，现在倒好，连口热乎的都吃不上。”林晚握着热水壶的手紧了紧，热水差点洒出来。她知道公婆是在演戏，可心里还是像扎了根刺，又疼又烦。
她看着学生捧着方便面开心的模样，看着玻璃柜里自己亲手酱好的猪头肉，突然觉得特别累。她只是想好好开个店，好好过日子，怎么就这么难呢？后院的唉声叹气像阴雨天的潮气，一点点往她心里钻，让她刚攒起来的那点踏实，又开始晃悠起来。