第二天清晨，林晚是被窗外的鸟鸣声叫醒的。她睁开眼，看着浅粉色窗帘透进的柔和晨光，愣了好一会儿才彻底回神——这是金姨家的小房间，不是自家诊所里那间摆着旧木柜的卧室。指尖触到身下平整的床单，想起从前在诊所，每天天不亮就要起来烧炉子、收拾诊疗台，如今这份安稳竟让她有些恍惚。
刚坐起身，就听见客厅里传来金姨的笑声，还混着个陌生的女声。她赶紧穿好衣服走出房间，瞧见沙发上坐着位头发花白、穿着藏青色斜纹布衫的老太太，手里攥着个印着碎花的布包。“这是我娘家妈，从鸡西过来的，正好赶上五一放假，来住几天。”金姨笑着招手，又转向老太太，“妈，这就是林晚，我跟你说的那个勤快姑娘，家里的活打理得妥妥帖帖。”
鸡西来的老太太抬眼看向林晚，目光软和得像晒过太阳的棉花：“姑娘看着就利落，眉眼也周正，快坐。我听秀兰说你刚从老家过来，城里的菜可能做得不趁手，等下我教你做道可乐鸡翅，乐乐准爱吃。”林晚连忙道谢，心里像被温水浸过似的——自从来了这儿，遇到的人都带着这样的善意，让她少了许多在外漂泊的惶恐。
早饭过后，鸡西老太太就拉着林晚进了厨房。她从布包里掏出一瓶印着红色标签的可乐，笑着晃了晃：“这玩意儿在咱们那儿少见，城里孩子都馋这个。你看，先把鸡翅洗干净，在两面各划两刀，这样才能入味，然后用开水焯一遍，把血沫撇干净……”老太太一边拿着鸡翅演示，一边絮絮地讲解，偶尔还会停下来，用手背蹭蹭林晚沾了水的手背：“别慌，慢慢来，做菜跟绣花似的，急不得。”
林晚学得认真，手里的活也没闲着。焯完鸡翅的水刚倒掉，她就把锅刷得锃亮，连锅底的水渍都用抹布擦了两遍；用过的葱姜蒜皮，也仔细收在一个小纸包里，等着扔到楼下的垃圾桶里。“哎哟，你这孩子，真是个干净人！”鸡西老太太看在眼里，忍不住拉着金姨说，“我家那几个丫头，擦个灶台都能留圈油印子，跟林晚比，差远了。”
林晚被夸得有些不好意思，低头继续切土豆。看着锅里的鸡翅渐渐裹上焦糖色，甜香的气息顺着锅盖缝飘出来，她的思绪忽然飘回了自家诊所——从前在诊所后院，她也常给孩子炖排骨、煮鸡蛋，孩子总围着灶台转，仰着小脸问“妈妈，什么时候能吃呀”。想到这儿，心里像被什么东西轻轻揪了一下，涩得发慌。
一整天下来，林晚跟着老太太学了可乐鸡翅、番茄炒蛋好几道家常菜，乐乐也总黏在她身边，一会儿递来蜡笔让她画小花，一会儿拉着她的手说“阿姨，你看我搭的积木”，清脆的“林阿姨”叫得她心都软了。可到了晚上，躺在自己的小床上，周围静得只剩下窗外偶尔掠过的车声，那股子想家的念头就像涨潮的海水，一下子漫了上来。
她伸手摸向枕头底下，掏出一块叠得整整齐齐的小方巾——那是孩子常用的，出门前她特意洗干净带在身上，布料上还留着孩子身上淡淡的奶香味。指尖反复摩挲着方巾的边角，孩子的模样在脑海里愈发清晰：早上醒来时揉着眼睛、哼哼唧唧找妈妈的样子，吃到喜欢的煮鸡蛋时，嘴角沾着蛋黄还笑得露出小虎牙的样子，晚上睡觉前缠着她讲“小兔子乖乖”，听着听着就歪在她怀里睡着的样子……
“不知道孩子今天有没有好好吃饭，有没有找妈妈……”林晚对着空荡的房间小声嘀咕，眼眶慢慢热了。她能想象到，孩子找不到她时，可能会扒着诊所的门框哭，可能会拉着邻居家的阿姨问“我妈妈去哪儿了”，一想到这些，心里就像被针扎似的疼。要是在诊所，这个时候她该给孩子盖好踢掉的被子，该在孩子的额头上亲一口，可现在，她连孩子的手都摸不到。眼泪顺着眼角滑进枕头里，洇出一小块深色的印子，她攥紧了那块小方巾，把思念都咽进了肚子里——她知道自己出来是为了能攒点钱，以后能让孩子过得好点，可离开孩子的苦，比她想的还要难熬。
就这样迷迷糊糊到了第三天，金姨说乐乐的爸爸放假了，会过来带乐乐玩两天。没过多久，门口就传来男人爽朗的声音，乐乐像只小炮弹似的冲过去，喊着“爸爸”扑进一个高大男人的怀里。林晚站在一旁看着，心里悄悄松了口气——有孩子爸爸在，乐乐能多些陪伴，她也能趁这功夫把家里的活再理一理。
接下来的两天，乐乐的爸爸每天都带着孩子出去，要么去公园放风筝，要么去商场买玩具，乐乐每天回来都笑得眼睛眯成一条缝，还会拉着林晚的手，叽叽喳喳地讲“爸爸带我坐了小火车”“我还看见了会说话的鹦鹉”。林晚一边听着，一边给孩子擦去脸上的汗，心里也跟着亮堂了些，连做饭时都多放了半勺糖。
可谁也没料到，临到乐乐爸爸要上班的前一天傍晚，意外突然来了。当时林晚正在厨房切菜，准备做乐乐爱吃的番茄炒蛋，忽然听见楼下传来乐乐撕心裂肺的哭声，紧接着就是男人焦急的喊声：“乐乐！乐乐你怎么样？”
那声音像一道惊雷，炸得林晚手里的菜刀“当啷”一声掉在案板上。她顾不上捡刀，快步冲到阳台往下看——只见乐乐的爸爸抱着孩子，大步往楼里跑，乐乐的额头上贴着一块皱巴巴的纸巾，鲜红的血正顺着纸巾边缘往下渗，把孩子的浅色外套都染透了。
林晚的心脏瞬间揪紧，手脚一下子就凉了。她没顾上换鞋，穿着拖鞋就往门口跑，刚拉开门就撞上了匆匆上楼的金姨。“怎么了这是？孩子怎么哭成这样？”金姨的声音都在发颤，两人跟着乐乐爸爸往屋里跑。
进了客厅，乐乐爸爸把孩子放在沙发上，慌乱地扯掉额头上的纸巾——一道约莫两厘米长的口子正往外渗血，孩子哭得浑身发抖，小手紧紧抓着爸爸的衣服，嘴里含糊地喊着“疼……妈妈……”。
“快！快找纱布！还有止血的药！”金姨一边说着，一边手抖着翻找抽屉，平时利落的动作此刻变得格外笨拙。林晚也慌了神，但她很快想起在诊所时的经验，深吸一口气，快步走到卫生间，拧了块干净的湿毛巾，又从自己的布包里翻出一小瓶碘伏——这是她出门时特意带的，想着万一有小磕碰能用得上。
“叔，你先按住孩子的头，别让他动。”林晚走到沙发边，声音比她自己预想的要稳些。她用湿毛巾轻轻擦去孩子额头上的血渍，又用棉签蘸着碘伏，小心翼翼地给伤口消毒。乐乐疼得直抽气，眼泪大颗大颗地往下掉，却在看到林晚的眼神时，慢慢松开了攥着爸爸衣服的手，小声喊了句“林阿姨”。
“乐乐乖，忍一下，消完毒就不疼了。”林晚的声音放得极柔，指尖轻轻按着棉签，生怕弄疼孩子。可她的心里却像揣了只乱撞的兔子，慌得厉害——要是伤口感染了怎么办？要是留下疤痕怎么办？金姨和孩子妈妈会不会怪她没看好孩子？
好不容易给伤口敷上纱布、用胶布固定好，乐乐的哭声也渐渐小了，靠在爸爸怀里抽噎着。金姨坐在一旁，手还在微微发抖，看着孩子的额头，眼圈红了：“都怪我，刚才要是跟着下去，就不会出事了。”乐乐爸爸也叹了口气：“是我没看好他，刚才在楼下玩球，他跑太快撞在了石墩子上。”
林晚站在一旁，看着沙发上可怜的孩子，心里满是自责。虽然不是她陪着孩子出的事，可她总觉得，自己作为照顾乐乐的人，也该多留意些。她悄悄攥紧了手心，心里暗暗打定主意：以后不管什么时候，只要乐乐在身边，她都得打起十二分的精神，眼睛不能离开孩子半步。孩子小，不懂什么危险，她得替孩子把好关，哪怕是吃饭、玩玩具，都要仔细盯着，绝不能再让这样的意外发生。
那天晚上，林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。一闭上眼睛，就想起乐乐额头上渗血的伤口，想起孩子哭着喊“疼”的样子。她摸了摸自己的额头，仿佛还能感受到当时给孩子消毒时，指尖传来的温热触感。“以后一定要更小心，一定要看好乐乐。”她在心里一遍遍地默念，直到天快亮时，才迷迷糊糊地睡过去，梦里都是她牵着乐乐的手，慢慢走在阳光下的样子