暮色漫进雇主家客厅时，孙姐刚哄睡宝宝，坐在沙发上翻育儿书，林晚则在收拾厨房。孙姐抬眼瞥见她忙碌的身影，轻声问：“晚啊，你之前说老太太生病时你跑遍镇子找吃的，最先找的是不是鸡？那回到底咋折腾的？”
林晚擦碗的手顿了顿，水珠顺着瓷碗边缘往下滴，半晌才开口：“是，最先找的就是鸡。那时候老太太风寒第五天，白天还好好的，半夜突然喊‘嘴里苦，想吃鸡肉’。我摸黑爬起来，想着家里没养鸡——老太太嫌鸡粪臭，说‘开诊所的人家养鸡，传出去让人笑话’，平时吃肉都得赶集买。可半夜三更的，哪有地方买？只能跟老太太商量‘妈，天亮我就去镇上买，行吗？’”
“她不依，拍着炕沿说‘我现在就想吃，等天亮我这病都熬不住了’。”林晚苦笑了一下，“我知道跟她争没用，她病着，我是儿媳，只能应下来。摸黑穿好衣服，跟李大夫（前夫）说‘你看着孩子，我去镇上找鸡’，就推着自行车往镇上赶。那时候是深秋，夜里风跟刀子似的，刮在脸上生疼，路上没路灯，只能借着月亮看路，骑得慢，八里地的路，骑了快一个小时才到镇上。”
孙姐放下书，往前凑了凑：“大半夜的，镇上养鸡的能开门吗？你找到没？”
“哪那么容易。”林晚摇摇头，声音沉了些，“先去了常去的那家养鸡舍，大门锁得死死的，墙上贴了‘停业’的纸条，后来才知道老板去外地了。我没敢停，骑着车在镇上胡同里转，挨家挨户看有没有亮灯的，转了快半个钟头，才从一个卖豆腐的大爷嘴里问到，镇东头老王家还养着几只鸡，是留着给孙子补身子的。”
“我赶紧骑车过去，敲了半天门，老王才披着棉袄出来，听我说要鸡，头摇得跟拨浪鼓似的：‘这鸡不能卖，我孙子下周过生日要吃的。’我急得快哭了，攥着兜里仅有的几十块钱——那是准备给孩子买感冒药的钱，跟他说‘王叔，求您了，我婆婆病得厉害，非说吃鸡肉能好，我跑了大半个镇子才找到您，您匀我一只，多少钱都行’。”
林晚的指尖轻轻蹭过碗沿：“老王看我冻得发抖，又听说是给婆婆尽孝，沉默了会儿，终于叹口气说‘罢了，看你这媳妇实在，匀你一只小的，钱不用多给’。我抱着鸡，连声道谢，又急急忙忙往回赶。路上怕鸡冻着，把自己的外套脱下来裹着鸡，自己冻得直打哆嗦，心里却想着‘赶紧回去炖鸡汤，别让老太太等急了’。”
“等回到家，天快亮了。我没歇气，蹲在灶台前杀鸡、褪毛、炖鸡汤，火不敢开大，怕炖老了，也不敢开小，怕老太太等不及。炖了一个多小时，鸡汤飘出香味时，才敢盛到碗里，端进老太太屋里。”林晚顿了顿，声音低了些，“她只尝了一口，就皱着眉说‘这汤太淡，没放够盐，你是不是糊弄我？’我站在炕边，看着她把碗推到一边，突然就觉得浑身发冷——我冻了半夜，跑了十几里地，炖了这么久的汤，换回来的就这一句。”
孙姐叹了口气：“这老太太也太过分了，你都折腾成这样了，她还挑刺。那你没跟她解释吗？”
林晚摇摇头，把擦好的碗放进消毒柜：“解释啥呀？她病着，我说多了反倒像我顶嘴。那天早上看着她没喝完的鸡汤，我心里第一次有点发堵——我这么辛苦，到底图啥呢？”