林晚正帮雇主把刚拆箱的羊绒衫挂进定制衣柜，指尖划过柔软的羊毛面料，忽然就想起前夫家的老太太——那个把“势利”刻在骨子里，对领导百般讨好，对自家儿子却狠得下心的女人。
老太太跟村书记家的关系，在村里是出了名的“热乎”。逢年过节不用人请，她准提着东西上门：春天是刚冒头的香椿芽，夏天是小菜园里结的头茬黄瓜，秋天拎着一筐刚晒好的干辣椒，冬天就揣着几个自家腌的咸鸡蛋，嘴甜得能把人哄晕：“书记啊，您为村里操心，我这点东西不值钱，您就当尝个鲜！”要是赶上村书记媳妇买了新衣服，她更是眼睛都亮了，凑上去左看右摸，连夸“这料子、这款式，也就您穿能撑起来”。
有一回村书记媳妇刚穿了件新买的枣红色羊绒衫，在村口碰到老太太。老太太盯着那羊绒衫，伸手就去拽袖口，语气热络得过分：“他嫂子，这衫子真好看！我长这么大还没穿过这么软和的料子呢，你看我穿合不合身？”没等村书记媳妇反应过来，她已经上手去扒人家的衣领，嘴里还念叨：“你身材好，再买件新的不难，这旧的匀给我呗，我穿出去也给您长脸！”村书记媳妇性子软，又碍于邻里面子，只能笑着把羊绒衫脱下来给她。老太太接过衣服，揣在怀里跟得了宝似的，一路哼着小曲回了家，逢人就说“这是书记媳妇特意给我的”，那得意劲儿，仿佛得了多大的恩赐。
可对自家儿子，老太太却半点不手软，尤其是老二两口子想分家时，她的强势和刻薄暴露得一览无余。那时候老二和媳妇就有了自己的想法，看着大哥开诊所能自己攒钱，心里也犯了嘀咕：他们两口子天天在地里干活，收的粮食、卖菜的钱全交给老太太管，老三还没结婚，以后家里开销越来越大，他们想攒点钱以后给孩子将来读书都难。夫妻俩商量来商量去，决定分家单过。
没成想刚跟老太太提了一句，就被她劈头盖脸骂了一顿：“翅膀硬了是吧？家里还没散呢就想分家！我还没死呢，轮不到你们做主！”老二媳妇想辩解两句，说“也是为了孩子好”，老太太直接拍着炕沿喊：“孩子？我养三个儿子都没分家，你们凭啥搞特殊？想分家？除非我死了！”
老二两口子知道老太太强势，硬顶肯定没用，只能偷偷留心眼。从那以后，他们每次赶集都偷偷买些锅碗瓢盆、被褥床单，藏在自己屋的大衣柜里，连老头都没告诉。等了差不多一个月，终于等到老太太要去吉林给远房亲戚随礼，得走两天。老太太一走，老二两口子连夜收拾东西，把藏起来的家当往板车上搬，连孩子的小衣服都没落下，天不亮就拉着车去了提前租好的房子。
老头知道这事时，老二他们已经搬远了。他平时被老太太管得服服帖帖，没什么主见，可看着老二两口子实在难，也只能叹着气说“分就分吧，各自过好就行”。可等老二媳妇回来想拿口粮时，麻烦又找上门了——家里的地还没分，粮食都囤在老太太的仓房里，没粮食，他们娘俩连饭都吃不上。
老二媳妇硬着头皮回了婆家，刚提“想拿点口粮”，老太太就炸了：“拿口粮？你还好意思来拿！当初偷着搬家的时候，怎么不想着这个家？我告诉你，门都没有！”老二媳妇急了，说“孩子还等着吃饭呢”，老太太直接把她往门外推：“饿不着你们！自己选的路，自己受着去！”
这话彻底惹火了老二媳妇，她当天就回了娘家，把事情跟爹妈、兄弟说了。第二天一早，老二媳妇的娘家爸妈带着三个儿子、两个女儿，浩浩荡荡来了婆家，进门就跟老太太理论。老太太也不肯示弱，叉着腰骂“亲家没教养”，两方越吵越凶，最后直接打了起来——娘家兄弟把院子里的水缸砸了，老太太把亲家带来的篮子扔了出去，混乱中，堂屋的玻璃被打碎了，仓房的门也被踹坏了。
最后还是村书记赶来，才算把这场闹剧劝住，老太太不情不愿地给了老二家两袋粮食。可经此一闹，两亲家彻底结了仇，逢年过节从没往来过，连孩子满月、结婚，都没互相请过。
林晚把最后一件羊绒衫挂好，轻轻关上衣柜门。雇主家的衣服件件光鲜，可她总能想起老太太穿着那件“扒来”的羊绒衫得意的样子，想起老二家为了口粮闹得鸡飞狗跳的场景。她忽然觉得，老太太的势利和强势，就像一把钝刀子，慢慢割着家里的亲情，到最后，连最基本的体面和情分，都被割得干干净净，只留下一地破碎的矛盾，让活着的人慢慢熬。