林晚把最后一块玻璃擦得锃亮，抹布在手里拧出半盆清水，她直起身揉了揉发酸的肩膀，转头就看见孙姐蹲在客厅地毯上，正把散落的积木一块块塞进收纳箱里。雇主家孩子的玩具多，塑料小车、毛绒玩偶堆了半沙发，孙姐分拣得仔细，连藏在沙发缝里的小零件都没落下。
“孙姐，歇会儿吧，看你腰都快弯成弓了。”林晚端着水盆往厨房走，路过时随口劝了句。
孙姐应了声，却没停下动作，指尖捏着块黄色积木往箱子里放：“没事，早点收拾完早点歇着。对了小林，你跟你前夫，最后到底是因为啥离的呀？之前你总说‘过不下去了’，也没细说过。”
林晚刚把水盆放进水槽，听到这话，开水龙头的手顿了顿。水流“哗啦啦”的声音突然变得刺耳，她沉默了几秒，才关掉水龙头转过身，靠在厨房门框上，声音带着点不易察觉的涩：“也没啥原则性的大问题，他没出轨，我也没外心……就是他爸妈事太多，还有那日子，过得跟我当初想的，差太远了。”
她走到沙发边坐下，指尖无意识地摩挲着沙发套上的花纹，那些压在心底多年的过往，像是被这句话撬开了缺口，顺着缝隙往外涌：“我当初为啥嫁给他？你知道不？就因为他腿有点残疾，我想着，这样的人肯定疼人，以后不用像在农村那样种地受大累。结果呢？跟他过了十年，地里的活我一天没耽误。家里的地全租给他爸妈种了，可插秧、薅草、割稻子、捆稻子，还有换工帮着打稻子……这些活儿，我一样没落下，比在娘家当姑娘时还累！”
林晚说着，抬手揉了揉后腰——那是怀老大时抱孩子落下的毛病，一到阴雨天就隐隐作痛。“就说我生老大那回，按理说头胎金贵，当婆婆的怎么也得在身边照应着吧？可他倒好，生完孩子第三天，老婆婆就出门了去了市里，一走就是七天。我一个人在家，大半夜孩子哭了，得自己爬起来换尿布、喂奶；渴了想喝口热水，还得自己扶着墙去厨房烧。”
孙姐这时已经收拾完玩具，走过来坐在她旁边，顺手递了杯温好的牛奶：“这公婆也太不把你当回事了。”
“这都不算啥，”林晚接过牛奶，指尖碰到温热的杯壁，眼眶却有点发热，“他妈妈才是真厉害，典型的‘武则天’脾气，家里大小事都得听她的，自己从来不下地干活，却把我和他三弟媳妇使唤得团团转。你是没见过他三弟媳妇那日子，比我还憋屈……”
她闭上眼，仿佛又回到了那个满是烟火气的农家院。“老三媳妇生孩子那回，按咱们这儿的规矩，产后十七天得包饺子‘合谷缝’，图个吉利。我提前一天就帮着把饺子馅调好、面和好，包了满满两大盖帘。结果到了晚上该吃的时候，我去叫老三媳妇，发现她坐在炕上哭，老三跪在旁边一个劲地求她。我纳闷问咋了，才知道就因为老三媳妇半夜给孩子喂奶，忘了关屋里的灯——她和婆婆住东西屋，这边灯一亮，那边窗户就透光。老太太在那屋骂了整整一宿，说她不知道节约电费，还说‘娶个不会过日子的媳妇，倒了八辈子霉’，把老三媳妇气得浑身发抖，奶水都快憋回去了。”
林晚的声音渐渐低了下去，带着点哽咽：“你说这叫什么事？人家刚生完孩子，身子虚得连说话都没力气，就因为一盏灯，被骂了一宿。我在旁边看着，心里跟针扎似的。那时候我就想，这日子要是再这么过下去，我非得被磋磨死不可。他是个好人，老实、听话，可他夹在我和他爸妈、兄弟媳妇中间，连句公道话都不敢说。我当初嫁给他，是想找个能依靠的人，结果却把自己活成了没人疼、没人管的陀螺，连喘口气的功夫都没有……”
孙姐没说话，只是轻轻拍了拍她的后背。客厅里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的车鸣声。林晚的这些话，像沉在水底的石头，压了她这么多年，此刻说出来，眼眶终于忍不住红了。那些藏在家长里短里的矛盾，那些婆媳间的冷脸、妯娌间的委屈，还有丈夫的懦弱与沉默，最终像一根又一根稻草，压垮了她对这段婚姻最后的期待。
过了好一会儿，林晚才抹了把眼角，勉强笑了笑：“不说这些破事了，越说越堵得慌。咱们明天还得早起干活呢，早点睡吧。”
孙姐点点头，起身帮她把空杯子拿到厨房，转身时看了眼林晚的背影——她坐在沙发上，肩膀微微垮着，像承载了太多连岁月都没磨平的重量。孙姐心里叹了口气，她知道，林晚嘴里说“不说了”，可那些旧年的委屈，哪是说忘就能忘的。