林晚的话音落下片刻，客厅里静悄悄的，只有窗外鸟儿的啼鸣偶尔传来。姥姥轻轻拍了拍她的手背，语气里满是感慨：“你爹娘也是心强的人，带着你们几个孩子搬离老家，肯定受了不少罪。”
林晚点了点头，目光渐渐飘远，思绪又回到了那个飘着细雨的江西山村——那是他们离开四川资阳后，落脚的第一个地方。
“我们在江西待了整整一年，租的是村里一户人家的老房子，土墙黑瓦，院子里种着一棵老樟树，夏天的时候特别凉快。”林晚的声音带着回忆的柔软，“那时候我才三岁多，记事儿不多，可有些画面，却清清楚楚地刻在脑子里。”
“印象最深的，是娘背着我砍蛇的事。”林晚的语气里带着对母亲的敬佩，“有天傍晚，娘背着我进屋，刚掀开布帘，就看见门槛边盘着一条大蛇，绿油油的身子，吐着信子，看着就吓人。我吓得往娘怀里缩，娘怕蛇伤着我，也怕我被吓着，急中生智，抄起门后的柴刀，闭着眼睛就朝蛇砍了过去。后来蛇被砍死了，娘的手都在抖，却还先哄我‘不怕不怕，蛇被娘打跑了’。”
说到这儿，林晚忍不住笑了笑，又想起了村里那对可怜的男女：“那时候的人，思想封建得很，村里有一对男女，因为不是夫妻却走得近，被人传了闲话。村里的人唾沫星子满天飞，见了他们就指指点点，说些难听的话。没过多久，就听说他们俩受不了舆论的压力，一起喝了棉花药自杀了。我那时候不懂事，只记得娘拉着我远远地走，不让我靠近，还叹着气说‘造孽啊’。”
“不过也有热闹的时候，比如房东大儿子结婚。”林晚的语气轻快了些，“房东家的大儿子娶媳妇，村里好多人都去看热闹。新娘子穿着红棉袄，盖着红盖头，长得特别好看。我们一群小孩子不懂事，凑在新房的门窗边，偷听里面的动静。就听见新郎官抱着新娘子，还笑着说‘我抱你去撒尿’，我们在外面笑得前仰后合，结果被大人揪着耳朵拉开了，现在想起来，还觉得好笑。”
“还有房东家的小儿子，叫丰台，是个特别逗的小孩。”林晚边说边比划，“他总喜欢把大裤衩使劲往上提，提得都到胸口了，露出圆滚滚的肚子，还学着大人的样子叉着腰走路，逗得我们一群孩子跟着他学，院子里全是我们的笑声。”
“最难忘的，是过节打糯米生肖的日子。”林晚的眼里闪着光，仿佛又回到了那个欢快的场景，“不知道是过什么节，村里有人用糯米做了好多十二生肖的样子，有老鼠、牛、老虎，一个个圆滚滚的，涂上红颜色，还蒸得香喷喷的，特别筋道好吃。他们把这些糯米生肖挂在老樟树上，让我们这帮孩子用竹竿打。我们每个小孩都系着围裙，举着竹竿往树上打，糯米生肖掉下来，就用围裙接住，抢到的孩子都特别开心，嘴里吃着，手里还攥着，生怕被别人抢了去。”
“那时候的日子，穷是穷，可也热闹。”林晚的声音里满是怀念，“每天跟着丰台和村里的孩子一起疯跑，在田埂上捉蝴蝶，在小溪里摸小鱼，娘喊我们回家吃饭，都要喊好几遍才肯回去。”
“叮铃铃——”桌上的手机突然响了，打断了林晚的回忆。是苏晴的电话，她接起说了几句，挂了之后笑着对林晚说：“是念念的老师，说念念今天在幼儿园表现特别好。林姐，你接着说，我们还听着呢。”
林晚看着眼前熟悉的一切——苏晴温柔的笑容，孙姐递来的水果，姥姥慈祥的目光，心里忽然泛起一阵暖意。那些关于江西山村的回忆，是岁月里的碎片，带着烟火气，也带着童真；而此刻身边的这些人，是现实里的温暖，让她在回忆过往时，也能稳稳地接住当下的幸福。
她笑了笑，继续说道：“后来啊，爹觉得在江西做竹活的生意不好，就又带着我们，往更远的地方去了……”