1959年的腊月三十，北风卷着碎雪沫子，刮过北京城的胡同。灰砖灰瓦的四合院顶上积着薄雪，屋檐下挂着的红灯笼被吹得轻轻晃，昏黄的灯光透过糊着窗纸的木窗，在雪地上投下暖融融的光斑。
这年的北京正处于物资紧的日子，粮食供应紧张，粮食全靠外地调入，库存曾一度不够维持六天需求。居民口粮实行低标准凭票供应，每人每月的粮食定量依年龄、身份不同从3斤到21斤不等，其中面粉仅占总定量的20%，大米占10%，其余多为粗粮。副食品短缺，猪肉凭票供应，每人每月只有一两，蔬菜凭票限量供应，每人每天仅供应2两鲜菜。食糖每人每月供应2两，食油每人每月3两，过年了每户额外增发1两香油票，条件虽然艰苦，年味儿终究还是顺着胡同的风，钻进了家家户户。
三大爷在四合院门口摆放一张桌子坐在那里写春联，干起了老本行，就他的会算计劲儿，说不定红纸毛笔墨汁都是从学校顺来的。小孩哥背着小手来到三大爷面前，扬起笑脸笑道:“三大爷，给俺家也来一副对联，多少钱啊？”三大爷低头看见是钢蛋，就笑着回道:“不贵，二角钱，给些花生，瓜子，糖块都行！你奶奶呢，让她过来。”小孩哥摆下小手“不用喊奶奶，这是我们爷们该做的事，”伸手从棉袄里掏出二角钱踮起脚放到桌子上。引起周围邻居们的嬉笑赞叹！
小孩哥踩着板凳和篮子姐姐一起把春联贴好从板凳上下来，念道:“人民公社长青藤，贫下中农向阳花”，横批“一大二公”，拍下小手笑道:“好！大功告成！”篮子吃惊的问道:“钢蛋你认识字啊？！”小孩哥背着小手装模作样的点点小脑袋:“嗯，认识几个！”篮子兴奋的跑回屋里告诉奶奶去了。
天刚擦黑，胡同得嘞里就渐渐热闹起来。大杂院里，各家各户的烟囱都冒着袅袅炊烟，煤烟味混着淡淡的饭菜香，在冷冽的空气里弥漫。张家大妈正站在灶台前，小心翼翼地往锅里下饺子——那是用攒了半个月的面粉包的，馅里只有一点点猪肉，更多的是白菜和粉条，却被她调得鲜香扑鼻。“慢点吃，别烫着！”她对着炕上年仅四岁的儿子喊，眼里满是疼惜。
隔壁的李家，男人正踩着凳子贴春联，红纸是从单位领的，字是自己用毛笔写的，笔锋虽拙，却透着喜庆。女人则在缝补孩子的旧棉袄，针脚细密，把磨破的地方补得严严实实，又在领口缝了一圈新的棉花，“过年了，得让娃穿得暖和点。”墙角的煤炉上，铝制的饭盒里炖着萝卜汤，汤面上浮着几滴油花，那是今天特意买的，要留着给老人和孩子补补。
胡同口的供销社早已关了门，门口贴着大大的“福”字。白天这里挤满了人，大家攥着粮票买面粉，拿着布票扯布料，还有人踮着脚问有没有糖果——那是给孩子过年的念想，往往刚摆出来就被抢空了。此刻，几个半大的孩子正蹲在供销社门口，手里攥着鞭炮，你推我搡地不敢点燃，直到其中一个胆子大的划了根火柴，“噼里啪啦”的声响瞬间划破夜空，引来一片欢呼。
李李奶奶正忙着剁猪肉。六岁的兰子蹲在灶台边烧火，火光映着她冻得发红的小脸蛋，五岁的小孩哥则站在旁边，手里拿着一个红彤彤的苹果递给篮子姐姐吃，——那是他从空间里拿出来的，又递给奶奶一个，奶奶不吃，说忙完再吃，篮子和奶奶也不惊奇了，小孩哥说今天过年，白胡子老爷爷破例，小孩哥想吃什么他就给什么，不需要用聚宝盆。今天一天，不是拿出鸡腿，就是拿出面包，，反正已经习惯了，李奶奶虽然嘴上不说，心里也是不能平静，只能告诉钢蛋不能在外人面前凭空拿出东西来，引出麻烦。
小孩哥突然想起何雨水来，就像奶奶提起。奶奶叹了一口气，“快把雨水叫过来吧，这孩子怪可怜的。”李李奶奶一边剁馅一边说。钢蛋点点头，跑出门，不一会儿就把河雨水领了过来。雨水穿着洗得发白的旧衣服，怯生生地站在门口，手里攥着一个皱巴巴的糖块，那是她同学给她的，一直不舍的吃，递给了钢蛋，然后招呼李奶奶和篮子加入忙乎年夜饭中。
年夜饭端上桌时，小屋里的灯亮堂堂的。桌上摆着红烧肉、炸鸡、鱼汤，还有热气腾腾的饺子——这些在平时想都不敢想的菜，此刻却摆满了桌子。四个身影围坐在一起，小孩哥给奶奶夹了一块最大的鸡腿，兰子则把鱼肉夹给河雨水，李李奶奶看着三个孩子，眼眶红红的，心里感叹，多亏收养金孙，这就是好人有好报：“今年这年，过得踏实。”
胡同里的鞭炮声越来越密，远处的天安门方向，偶尔会有烟花绽放，在墨蓝色的夜空里炸开，五颜六色的光映亮了半边天。各家各户的窗户里，都透着暖黄的光，夹杂着大人的笑声和孩子的哭闹声，那是最真实的烟火气。有人家打开了收音机，里面传来了春节联欢晚会的声音——那时候的晚会还很简单，却让整个胡同都跟着热闹起来。
夜深了，雪又开始下了，轻轻落在屋顶上、胡同里，给这个年三十添了几分静谧。各家各户的灯光渐渐暗了下来，只有偶尔响起的鞭炮声，还在提醒着人们，新年到了。1959年的北京三十夜，没有丰盛的年货，没有华丽的装饰，却有着最淳朴的温暖。人们攥着紧巴巴的日子，却依然把最好的东西留给出年，把最真的笑容送给家人。
这年的年味儿，藏在粮票换来的面粉里，藏在缝补过的棉袄里，藏在孩子们手里的鞭炮声里，更藏在一家人围坐在一起的温暖里。它不浓烈，却足够绵长，在那个艰苦的年月里，支撑着人们，走向新的一年。