1959年的十九城，数九寒天把胡同冻得脆生生的，西北风卷着碎雪碴子拍在四合院的窗棂上，却挡不住渐浓的年味儿。大人踩着冻硬的土路早出晚归，攥着皱巴巴的粮票和布票精打细算，东家匀一把白面，西家凑几棵白菜，女人们在灶台前支棱着冻红的手，把仅有的肉馅剁得鲜香，盼着让孩子过年能沾点荤腥；男人们则蹲在墙根儿，借着太阳晒暖儿修补旧衣裳，或是捡些松枝劈成柴，盘算着除夕夜能让屋子暖乎些。孩子们早把寒冷抛在脑后，裹着打补丁的棉袄在院里追逐打闹，眼睛盯着各家窗台上晾晒的冻梨、红薯干，偷偷攒着过年能分到的几颗水果糖，盼着大年初一穿新衣、给长辈磕头领那几分压岁钱。即便日子清苦，四合院的家家户户也都透着股韧劲儿，门上开始贴上剪得歪歪扭扭的红窗花，烟囱里冒出的炊烟混着饭菜香，把艰难岁月里的期盼，都揉进了这冷冽却温热的年味儿里。
小孩哥被篮子姐姐拉着加入了小朋友的玩闹中。心中无奈，一个30多岁的灵魂融合在五岁的小孩子身体能怎么办？只能背着小手，踩着虎头鞋看那些小屁孩玩闹，追跑。小孩们跑到了中院。
小孩哥也跟来到中院，四处观看。正房何玉住家半关着门，何雨水蹲在她的耳房门口，眼眉中带着惆怅。
棒梗裹着件偏大的棉袄，袖口磨得发亮，却挡不住满身野劲儿——踩着板凳够院角的冻梨，脚一滑摔在雪堆里，反倒咧着嘴抓把雪揉成球，趁何雨住转脸时就砸了过去，他的脸蛋冻得红扑扑的一双眼睛滴溜溜转，满是恶作剧的机灵，没有砸到何雨住，气的棒更抓起残雪揉成团砸向何雨水，还嘻嘻哈哈的笑着。何雨水似乎不敢还手，只是用手阻挡，嘴里发出不耐烦的无力警告。
水池边的青石板被冻得发僵的秦淮茹坐在小马扎上，袖口挽到胳膊肘，冻得通红的双手在凉水里麻利地搓着衣裳。何雨柱端着个搪瓷缸子凑过来，倚着墙根儿站定，嘴里嚼着花生米，眼睛却没闲着——目光时不时飘向她胸前，随着搓衣的动作轻轻晃悠，嘴角噙着点似笑非笑的劲儿。
“秦姐，这大冷天的天还洗衣服啊？天这么冷非得今天洗啊？”傻柱咂咂嘴，语气透着点关切，眼神却没挪窝，“你看你这手冻的，跟胡萝卜似的，待会儿我那儿有刚炖的肉汤，给你盛一碗暖暖。”
秦淮茹头也没抬头，手上的肥皂沫子顺着指缝往下淌，轻声应着：“谢谢你啊傻柱，不用麻烦，趁天好赶紧洗完晾了，不然孩子们没衣裳换。”
傻柱嘿嘿一笑，身子又往前凑了凑，一脸“什么都瞒不过我”的诸葛相，压低声音：“我瞅着你这衣裳都快撑不住了，回头我给你捎块布票，赶明儿做件新的，过年也体面。”说着，眼睛又不自觉地瞟了瞟，那点小心思全写在脸上，却装得一本正经，仿佛在盘算什么天大的好事。