昨晚，大家都看了一场好戏。
贾张氏又住院了，她的一条腿不能动了。医生估计她这辈子要拄拐了。其他人昨天都莫名其妙的跳舞，停不下来。莫名其妙的大笑，停不下来。一大爷二大爷也跟着大笑，都是一样的符。累的不像个人样，就像得了一场大病。
第二天早晨。天还没放亮，就有人早起了，洗漱说话的声音吵醒了李奶奶。都知道今天是买大白菜的日子，都起个大早去街道办排队买白菜。李奶奶，钢蛋和篮子都在其中之列。
巷口的路灯还没熄，街道办门口就排起了长队。队伍沿着墙根蜿蜒，从门口一直绕到胡同口，全是拎着菜筐、扛着麻袋的居民，说话声、咳嗽声混着远处早点摊的吆喝，把清晨的安静搅热了。
就听:“老张，你咋来这么早？”排在中间的王婶戳了戳前面的大叔，手里的竹筐晃了晃，“我家小子特地请假帮忙拎菜，这会儿还在后面找我呢。”张大叔回头笑，肩上的麻袋蹭得肩膀发红：“冬菜就这几天有，来晚了挑不着好的，去年我就没抢着，全家吃了半冬蔫白菜。”
队伍慢慢往前挪，前头传来卖菜师傅的吆喝：“都别急！每人定量够，先称后装，烂叶子都给你们择干净！”只见两个师傅围着堆得像小山似的大白菜忙得脚不沾地，一人麻利地翻捡、去根，一人抡着杆秤，秤砣晃悠悠地压得秤杆翘起来，“二十五斤，不差分毫！”
刚买好的李大爷抱着菜往回走，遇着熟人就念叨：“今年这菜好，瓷实！回去先堆在窗台下，晚上让儿子再搬去仓房。”排队的人也跟着接话。
胡同里的风还带着点凉，钢蛋拽着奶奶的衣角，小脸蛋冻得红扑扑的，却一点不蔫，眼睛直勾勾盯着前头堆成小山的白菜：“奶奶，咱们的白菜会不会有圆圆的叶子呀？”旁边的兰子比他高小半个头，手里攥着个空竹篮，像个小大人似的拍他胳膊：“急啥，排到了就能挑啦！”
好不容易轮到李奶奶，卖菜师傅称好白菜，用草绳捆成两大捆。奶奶拎起一捆试了试，钢蛋立刻凑过去，伸出胖乎乎的胳膊抱住菜捆的下半截：“奶奶我帮你！”兰子也不甘示弱，踮脚拎起另一捆的绳头，小脸憋得鼓鼓的。
往家走时，钢蛋拽着草绳往前挪，脚步迈得趔趄，却不肯松手，嘴里还哼着不成调的儿歌。兰子走在旁边，时不时扶他一把，提醒道：“慢点儿，别摔着白菜！”风刮过，兰子的刘海飘起来，她抬手拢了拢，又使劲把菜往怀里拽了拽。
奶奶走在中间，看着两个小不点一前一后护着白菜，忍不住笑：“慢点儿走，别累着。”钢蛋仰起脸，露出沾了点泥星的笑：“不累！这白菜能吃好久呢！”兰子也跟着点头，小步跟着往前挪，阳光洒在他们身上，把三个身影拉得长长的，白菜叶子上的白霜慢慢化了，沾湿了两个小家伙的裤脚，他们却笑得更欢了。
太阳渐渐爬过屋顶，金色的光洒在菜堆上，也洒在居民们笑着的脸上。队伍还在慢慢动，吆喝声、说笑声飘出胡同，成了清晨最鲜活的声响。