2002 年 5 月 1 日，京城。
清晨六点，三辆囚车从三个不同的方向、不同时间出发，驶向同一个目的地。
第一辆从海淀看守所出发，走北四环，车上押着杨远清。
他穿着橘黄色囚服，头发乱糟糟地贴在额头上。
他盯着车窗外灰蒙蒙的天际线，嘴唇翕动，不知道在念叨什么。
第二辆从朝阳看守所出发，走东三环，车上押着薛玲荣。
她的头发已经花白了——准确说，是半边白、半边黑，像一块被时间不均匀染色的布。她靠在车厢壁上，闭着眼睛，从被捕那天起，她整天浑浑噩噩，没睡过一个整觉。
第三辆从京城第一看守所出发，走长安街延长线，车上押着杨静怡。
被捕后的这段时间，她的体重掉了将近十斤，原本圆润的脸颊深深凹陷下去，颧骨突兀地耸着。
三辆囚车，三条路线，全部保密。
沿途有武警便衣在关键路口蹲守，确保没有任何意外。
这是法院特批的探视安排——杨守业病危，医院已经下了第三次病危通知书。
协和医院，特需病房楼层。
整层楼被清空了。
电梯口、楼梯口、走廊两端，有武警持枪把守。
走廊里的日光灯管发出惨白的光，照得每一寸地面都亮得刺眼。
最先抵达的是杨远清。
他的脚镣比手铐更重，每迈一步都要用尽全身的力气。
铁链在地砖上拖行，留下一道道细碎的划痕。
身后三步，是薛玲荣。
她的步子更小，更碎，像是每一步都在犹豫要不要继续往前走。
最后面是杨静怡。
她低着头，盯着地面，机械地被押着往前走。
她的脚镣最轻，铁链拖地的声音也更轻，轻得像一声叹息。
走廊尽头，一扇白色的门。
门牌上写着：特护病房，03。
门口站着两个武警，核对押送人员出示的文件和罪犯后，侧身让开。
门开了。
病房里很安静。
安静得只能听到呼吸机单调的泵气声，和心电监护仪微弱的滴滴声。
病床上躺着一个人。
准确地说，是一具还有心跳的躯壳。
杨守业瘦得脱了形。
被子下面，他的身体几乎看不出起伏，像一张被揉皱的纸平铺在床上。
他的脸上没有一点肉，颧骨像两座小山一样凸出来，眼窝深陷，皮肤呈现蜡黄色。
呼吸机的管子从他的嘴里伸出来，每一次泵气，他的胸腔都会微微隆起，然后又瘪下去，像一只被反复吹胀又放气的气球。
旁边站着陈伯，至于杨静姝被限制参与此次会面。
杨远清站在门口，腿像灌了铅，不敢进去。
当他余光看见身后杨静怡的那一刻，整个人踉跄了一步，险些摔倒。
“静怡？！你……你怎么……”
他的声音在颤抖。
他以为只有自己和薛玲荣被抓。
他以为杨静怡早就带着静姝出国，从泥潭中脱身……
杨静怡抬起头，看着父亲，眼泪顿时汹涌而出。
“爸……”她的声音沙哑，“杨帆要收购集团……我看不过……想卖集团资料……离开国内……”
这句话像一颗子弹，击穿了杨远清的最后一道防线。
他连连后退三步。
像一个被抽走了所有骨头的烂泥一样，滑坐在地上。
铁链哗啦啦地响，在安静的病房里像一场小型雪崩。
他张了张嘴，手指哆嗦着指着杨静怡，想骂却骂不出口。
一家人。
整整齐齐。
全完了。
薛玲荣站在门口，看着坐在地上的杨远清，看着呆立的杨静怡，看着病床上那具只剩一口气的躯壳。
她的嘴唇哆嗦着，眼泪无声地淌下来，但她没有哭出声。
她只是站在那里，像一棵被雷劈过的树，外表还立着，里面已经焦了。
陈伯俯下身子，“老爷，远清他们都来了，您睁眼看一眼吧。”
病床上，杨守业的眼皮动了动。
像是从很深很深的黑暗里拽了出来，他的眼睛缓缓睁开了一条缝。
那双眼浑浊得像是蒙了一层翳，眼白泛着不健康的黄色，瞳孔涣散。
但就在那层浑浊的下面，有什么东西在挣扎着、努力地、拼尽最后一丝力气地——聚焦。
他看见了。
看见杨远清坐在地上，手铐脚镣齐全，像一条被拴住的狗。
看见薛玲荣站在门口，头发花白，脸上泪痕交错。
看见杨静怡低着头，像一根风干的树枝。
三个犯人。
两个他的子孙。
他一手带大、一手培养、一手纵容的孩子。
杨守业的嘴唇动了动。
呼吸机的管子在他嘴里搅动，发出含混不清的气流声。
他抬起右手，那只手瘦得像鸡爪，手背上布满了针眼和淤青。
颤抖着，指了指地上。
杨远清看见了。
他跪爬上前，膝盖在地砖上磕得砰砰响，铁链拖在地上发出刺耳的摩擦声。
他爬到床边，抓住父亲的手，把那只好似枯枝的手贴在自己的额头上。
“爸……爸……我在这儿……我在这儿……”
杨守业看着跪在床前的儿子——这个他曾经引以为傲的、亲手培养的接班人。
这个他以为能光耀门楣的儿子，这个他一次又一次纵容、一次又一次包庇的儿子。
即便最后这个儿子想要杀了他，他依旧狠不下心来！
他的嘴唇翕动了很久，终于挤出一句话：
“杨家……怎么……就成了这个样子？”
杨远清浑身一震。
他跪在地上，额头贴着父亲冰冷的手背，浑身剧烈地颤抖。
然后他抬起手，用力扇自己的脸。
啪。
一巴掌。
“我不是人。”
啪。
又一巴掌。
“我毁了杨家。”
啪。
第三巴掌。嘴角渗出了血。
“都怪我！都怪我！我不是个东西！”
他像疯了一样扇自己的脸，每一下都用尽了全力，病房里回荡着清脆的耳光声。
薛玲荣终于哭出声了。
她靠着门框，慢慢滑坐在地上，捂着脸，哭声压抑而凄厉。
杨静怡站在原地，眼泪无声地流，但她的嘴唇紧紧地抿着，没有发出任何声音。
曾经的金陵第一家。
国内的 pc 龙头。
杨远清出门，省市领导都要给三分薄面。
薛玲荣参加慈善晚宴，坐在主桌上谈笑风生。
杨静怡出入名流场合，被人称为“杨家大小姐”。
现在。
一个坐在地上扇自己耳光。
一个瘫在门口嚎啕大哭。
一个站在角落里像一具行尸走肉。
而病床上躺着一个等死的老人。
一屋子囚犯。
一屋子哭声。
一屋子碎掉的曾经。
杨远清扇了不知道多少下，嘴角的血滴在囚服上。
他终于没有力气了，双手垂下来，额头抵着床沿，浑身抽搐地哭泣。
杨守业看着这一切。
他的眼睛里没有泪水，他已经没有水分可以流泪了。
但那双浑浊的眼睛里，有什么东西在剧烈地翻涌。
是愤怒？是悲伤？是悔恨？是绝望？也许都有，也许都不是。
他抬起手。
杨远清以为父亲要打他。
他没有躲，甚至把脸迎了上去。
但那一巴掌，没有落在他脸上。
杨守业用尽了最后一丝力气，把手掌转向自己——
啪。
那一耳光，抽在了他自己的脸上。
声音不大。
他的手已经没有多大力气了。
但那一声闷响，比杨远清抽自己的一百个耳光都响。
响在每个人的心口上。
病房里瞬间安静了。
连薛玲荣的哭声都戛然而止。
杨守业的嘴角渗出一丝血，混着口水，顺着下巴淌下来，滴在枕头上。
他的声音突然变得清晰了，回光返照般。
“杨家……毁在我手里。”
他每一个字都用尽了全身的力气。
“我纵容……我瞎了眼……我……对不起清欢和帆儿……”
他的嘴唇剧烈地颤抖着，“阿福……”
他叫的是陈伯的名字。
陈伯赶忙躬身上前。
“我死后……骨灰扬了……别入祖坟……”
他的声音开始变得断断续续，像一台耗尽了电量的录音机。
“没脸……见……列祖……列宗……”
最后一个字说完，他的眼睛还睁着，但里面的光灭了。
心电监护仪发出一声长长的、刺耳的蜂鸣声。
绿色的波形变成了一条直线。
病房里安静了三秒。
然后——
杨远清发出一声不像人类的嚎叫，整个人扑在床沿上，抓着杨守业的手拼命地摇，拼命地喊：“爸！爸！你醒醒！你醒醒啊！爸——”
薛玲荣的哭声再次爆发，这一次不是压抑的呜咽，而是撕心裂肺的嚎啕。
杨静怡站在原地，嘴唇剧烈地哆嗦着，终于跟着嚎啕大哭起来——
“爷爷——！！！”
医生和护士冲了进来。
一个年长的医生走到床边，翻开杨守业的眼皮，用手电筒照了照。
然后他把手搭在杨守业的颈动脉上，等了十秒。
他直起身，摘下听诊器，轻轻地摇了摇头。
“死亡时间，”他看了一眼墙上的钟，“上午七点四十七分。”
他拉过白色的床单，缓缓盖住了杨守业的脸。
杨远清瘫跪在床边，额头抵着床沿，浑身抽搐，哭声已经变成了无声的痉挛。
薛玲荣昏厥了过去，两个狱警手忙脚乱地把她抬上担架。
杨静怡瘫软在地，盯着那张被白单子盖住的床，眼神空洞得像两个被掏空的洞。
后来，法警把她带走了。
她没有挣扎，没有回头，只是机械地跟着走。
病房空了。
只剩下陈伯。
他站在角落里，等到所有人都离开后。
他才慢慢走到床边，伸手轻轻抚平了白单子上的褶皱。
他的手很稳。
但眼眶红了。
“老爷，”他轻声说，“您走好，阿福安顿好静姝，晚点去找您。”
他弯下腰，深深地鞠了一躬。
窗外，京城的天灰蒙蒙的，像是憋着一场雨。
殡仪馆外，杨静姝站在医院后门，拎着一个行李箱。
箱子很旧，轮子坏了一个，拉起来歪歪扭扭的。
箱子里装着她所有的东西：几件换洗衣服、一些洗护用品、一个已经停机的手机。
陈伯从门里走出来，手里捧着一个小小的骨灰盒，用一块黑布包着。
“走吧。”他说。
杨静姝没有说话，跟着陈伯走向长途汽车站。
车子驶出京城，上了高速。
窗外的景色从高楼变成工厂，从工厂变成农田，从农田变成荒野。
开了很久。
陈伯忽然开口：“乡下日子很苦，你做好心理准备。”
杨静姝没有说话，她靠在车窗上，看着窗外飞速后退的白杨树。
她想起自己曾经多少次嘲笑杨帆。
“你就是个乡下来的土包子。”
“你身上脏死了，离我远一点。”
“你那破山沟沟，请我我都不去。”
现在，她要去山沟沟了。
去那个她嫌弃的地方。
去那个她看不起的地方。
去那个她用来挖苦杨帆出身的地方。
车窗外的风吹进来，带着泥土和青草的气息。
很陌生，也很冷。
杨静姝闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，无声地滴在膝盖上。
长途汽车，换成公交车，又换了三轮车……
前方是一条坑坑洼洼的土路，两旁是望不到边的麦田。
麦子还没有熟，青黄相间，在风里翻着波浪。
路的尽头，是一个矮矮的村庄。
那里没有星巴克，没有商场，没有她习惯的一切。
只有土墙，瓦屋，和一棵歪脖子枣树。
她要在这里，度过她的后半辈子。
除非有一天，她能像杨帆一样。
靠着自己的能力走出这座大山。