而在此时
越后的冬日，积雪深可没膝。在一座位于山麓、香火日渐兴隆的崭新寺院“万世极乐教”本堂后室，一声婴啼划破了黎明前的寂静。
产婆抱着刚刚洗净的婴儿，却惊得差点脱手。烛光下，这男婴的头发并非寻常的乌黑或胎毛的淡黄，而是如新雪般纯净的银白，柔软地贴在小巧的头颅上。更令人骇异的是他那双睁开的眼睛——左眼虹膜是琉璃般的浅金，右眼则是深海般的蔚蓝，在光线下流转着一种非人般妖异静谧的光彩。他不哭不闹，只是静静地看着模糊的人影，仿佛在观察另一个维度的存在。
他的父亲，万世极乐教的创始教主，一个狂热而精明的中年男人，在看到孩子的瞬间，先是惊愕，随即巨大的狂喜淹没了他。
“神迹……这是无上的神迹啊！”他颤抖着手，想要触碰又不敢，扑通一声跪倒在地，向着臆想中的神佛叩首，“感谢神明！赐下圣子！这是对我传播教义的肯定！是对我们万世极乐教的加护！”
他的母亲，一位容貌美丽却眼神总是带着一丝疲惫与空洞的妇人，虚弱地躺在床上。她看着那白发异瞳的孩子，眼中掠过一丝复杂的茫然，但很快被丈夫的狂热感染，或者说，被长期的灌输所支配。她轻轻接过孩子，低语：“我的……神之子……”
从那一刻起，这个被取名为“磨”的孩子，他的人生路径就被彻底框定。他的名字，寓意“打磨掉凡尘，显露神性”。
第二章：神坛上的观察者
童磨在精心构筑的“神坛”上长大。他的婴儿房装饰着莲花与祥云，接触的玩具是经卷的仿制品和念珠。父母，尤其是父亲，无时无刻不在向他灌输：“你是与众不同的，你是神选之子，你是来引领迷惘众生通往极乐的向导。”
教众被允许远远瞻仰“神子”。他们跪在纱帘之外，看到那白发如雪、异瞳流光的孩子安静地坐着，不哭不笑，便激动得热泪盈眶，深信看到了真佛转世。他们将自己的烦恼、痛苦、欲望毫无保留地倾诉，祈求神子的祝福。
然而，身处目光焦点的童磨，内心却是一片绝对的空寂。
他无法理解。为什么那个老婆婆说起死去的丈夫会泪流满面？为什么那个年轻人提到心爱的姑娘会脸红结巴？为什么有人失去钱财就如丧考妣？悲伤、爱恋、贪婪……这些词汇他听得懂，父母和经书里反复提及，但它们对应的内在感受，于他而言是一片空白。他感觉不到任何情绪的波动，无论是看到信徒跪拜时的“满足”，还是听到悲惨故事时的“同情”。
但他极其聪明，模仿能力超群。他很快意识到，人们期待他做出某种反应。于是，他成了一名最顶尖的演员。当信徒哭泣时，他会适时地伸出手（尺寸完美地计算过距离），用稚嫩却平静的声音说一句从父亲那里听来的、关于“彼岸安宁”的教义。当信徒诉说快乐时，他会微微勾起嘴角，模仿母亲温柔时的弧度。他的眼神总是那样悲悯、澄澈，仿佛能洞悉一切苦难——事实上，他确实在“洞悉”，只是并非以情感共鸣的方式，而是以纯粹观察和记录的模式。
父母对他“完美”的表现欣喜若狂，认为神子天生慧根，悲悯天成。只有童磨自己知道，那悲悯的面具之下，是越来越深的困惑和一丝不易察觉的……不耐。人类的情绪，在他看来，如同嘈杂而无意义的背景噪音，驱动着他们做出种种在他看来低效、混乱、甚至愚蠢的行为。他们为何要被这些看不见摸不着的东西束缚？为何不能像他一样，“干净”地存在？
第三章：血色清晨与冰冷的麻烦
童磨十五岁那年，一个寻常的清晨，变故发生了。
他早起进行例行的“静坐示现”，路过父母卧室外时，听到了压抑的争吵声，随后是母亲的尖叫和父亲的闷哼。门没有关紧，他推开一道缝隙。
室内景象堪称惨烈。父亲倒在血泊中，心口插着一把裁纸用的锐利小刀，眼睛难以置信地圆睁着。母亲跪在旁边，手上身上溅满鲜血，她似乎刺出那一刀后就用尽了所有力气和疯狂，此刻正对着父亲的尸体喃喃自语，眼神涣散，脸上是扭曲的痛苦和绝望。
“我看到了……你和那个贱人……在经堂后面……你们玷污了神谕！玷污了我们的教义！”母亲的声音嘶哑，“你这个骗子……你建造的一切都是假的……只有我的磨……只有我的神子是真的……”
她语无伦次，然后，仿佛下定了某种决心，猛地拔出父亲胸口的刀，毫不犹豫地刺向自己的咽喉。
血花溅得更开。
整个过程，童磨就静静地站在门口看着。没有惊恐，没有悲伤，没有愤怒。他的大脑像最精密的仪器，记录着视觉信息：血液的喷溅轨迹、父母倒地的姿态、生命从眼中流逝的过程。嗅觉信息：浓重的、甜腻的铁锈味开始弥漫。听觉信息：最后是躯体倒地的闷响，然后一片寂静。
然后，一个清晰的念头浮现出来，驱散了所有观察结论：
“味道很难闻。房间清理起来会很麻烦。”
这就是他对父母惨死这一事件的全部“情绪”反应。他甚至微微皱了皱鼻子，是真的觉得血腥气刺鼻。至于父母的死亡意味着什么？教团的未来？他自己的处境？这些需要考虑，但那是后续的“事务性”问题，与情感无关。
他平静地转身离开，找到了当时教团里负责杂役的忠实老仆，用他那惯常的、平稳无波的语调说：“父亲和母亲在房间里休息时发生了意外。请你去处理一下，不要惊动太多人。味道不太好，需要彻底清扫和通风。”
老仆进去后发出的惊叫和后续的混乱，在童磨听来，只是又一种需要他去“处理”和“安抚”的、由他人情感引发的麻烦事态。他走上法座，面对闻讯赶来、惊慌失措的信徒们，脸上已然戴上了那副悲天悯人的面具。
“父亲与母亲，已提前去往永恒的极乐净土，为我们探明道路。”他的声音通过特殊设计的大殿结构，清晰地传到每个人耳中，带着一种空灵的、不容置疑的平静，“这是他们的修行圆满，不应悲伤，当感喜悦。万世极乐教的灯火，将由我继续守护。”
信徒们在他超乎常理的平静和“神谕”般的解释下，渐渐安定，甚至更加狂热——看啊，父母双亡，神子却无悲无喜，这不是超凡脱俗是什么？
这场血色变故，没有在童磨心中激起任何涟漪，只是进一步固化了他的认知：人类的情感，是如此具有破坏性、如此麻烦、如此……无意义的东西。它只会导致混乱、痛苦和死亡这种不整洁的结局。而他，这个没有这种“缺陷”的存在，或许真的肩负着某种“使命”——去解决由这种缺陷带来的无尽麻烦。
（和煮啵之前关系很好的暗恋对象今天官宣了，还把煮啵朋友圈屏蔽了qwq，异地难道真的没结果吗？）