国王密室的石墙缝隙里，水珠顺着青黑色的纹路蜿蜒而下，在地面积成小小的水洼。
幽蓝的月光从高窗斜射进来，恰好落在水洼上，映出十二副黑檀木棺材的倒影——它们像十二座沉默的墓碑，并排立在密室中央，棺盖边缘雕刻的荆棘花纹在阴影里张牙舞爪。
新刨出的木花堆在棺底，散发着松脂的甜香，却又混着一丝若有若无的腐朽气，像极了死亡提前递来的请柬。
王后的手指死死攥着那把黄铜钥匙，钥匙柄上的家族纹章硌得她掌心生疼，指节因用力而泛出尸骸般的青灰色。
她的肩膀不住地颤抖，天鹅绒裙摆早已被眼泪浸湿，贴在冰冷的石地上，泛起一片深色的水渍。
“妈妈。”
一个带着稚气的声音在身后响起，最小的儿子便雅明跪在她的裙摆边，仰起的小脸上还沾着几缕未梳理的金发。
他伸出手，轻轻扯了扯母亲的衣角，声音里满是担忧
“您已经在这里站了三个时辰了，眼泪快把天鹅绒泡烂了。是父亲又带来战争的消息了吗？还是……国库又出了问题？”
王后像被烙铁烫到一般，猛地转过身捂住他的嘴。
她的指甲几乎掐进便雅明柔嫩的腮帮，眼底的惊恐像潮水般翻涌，声音嘶哑得如同夜枭的啼叫
“嘘——！别出声！你这不懂死活的小东西！”
她警惕地看向密室门口，确认没有动静后，才压低声音，字字如泣血
“你父亲……他昨夜坐在我床边，摸着我隆起的肚子，笑着说——‘若这次真生出个带金星星的女儿，我就把这十二副小棺材，用你儿子们的血肉填满。”
“这样，我的宝贝女儿就能安安稳稳地继承王位，没人再敢跟她抢’。”
便雅明的眼睛瞬间睁大，他挣脱母亲的手，踉跄着后退两步，目光死死钉在最末尾那副小巧的棺材上
——棺盖正面，用银线刻着三个清晰的字：“便雅明”。
那字体他再熟悉不过，是父亲亲笔写的。
他的指甲瞬间刺入掌心，鲜红的血珠滴在石地上，与母亲的泪痕混在一起。
“他要杀我们？”
便雅明的声音发颤，带着不敢置信的惶恐
“就为了一个还没影子的妹妹？我们……我们不是他的骨血吗？他曾抱着我骑在马上，说我是他最疼爱的小儿子啊！”
“骨血？”
王后歇斯底里地低吼，声音里满是绝望的嘲讽
“在你父亲眼里，王权比什么都重要！你们十二个男孩，每一个都是他眼中的隐患——他怕你们将来争夺王位，怕你们威胁到他宝贝女儿的地位！”
她猛地从身后拖过一个包袱，塞进便雅明怀里，里面是十二件叠得整齐的亚麻衬衣，领口用银线绣着凋零的玫瑰纹章——那是他们家族的标记。
“逃！带着你的哥哥们，立刻逃进黑森林深处！那里有片被魔法笼罩的区域，国王的人找不到你们。”
“那您呢？妈妈，我们走了，您怎么办？”
便雅明紧紧攥着衬衣，眼泪顺着脸颊往下淌，“父亲会不会伤害您？”
王后别过脸，不敢看儿子的眼睛，泪水砸在棺材上，发出沉闷的声响
“别管我！我是王后，他暂时不会对我怎么样。你们只要活着就好——每天派一个人爬上那棵被雷劈过的最高橡树放哨，若我升起白旗，就代表安全，你们可以回来；若升起红旗……”
她的声音陡然断裂，像是被无形的绳索勒紧了喉咙
“……就代表你们永远不能回来了。”
她将一袋发硬的麦饼塞进便雅明手里
“这是干粮，省着点吃。记住，在森林里，除了自己人，谁都不能信。”
便雅明咬着牙，用力点头
“妈妈，我们一定会活着，一定会等您的白旗。”
那个夜晚，黑森林里刮着腥风，枯枝在风中发出“呜呜”的声响，像无数冤魂在哭泣。
十二兄弟的身影在浓雾中穿梭，他们穿着单薄的衣服，脚踩在冰冷的泥地里，每一步都走得艰难。
大哥走在最前面，手里握着一把从厨房偷来的菜刀，警惕地盯着四周的黑暗。
“都跟上！别掉队！”
大哥压低声音，“黑森林里有狼，还有不知道的怪物，谁要是落单，后果自己承担。”
二哥紧了紧怀里的打火石，喘着气问：“大哥，我们要在森林里待多久？真的要等妈妈的白旗吗？”
“不然呢？”
“难道回去送死？父亲已经下定决心要杀我们，除了等，我们没有别的办法。”
便雅明走在最后，怀里紧紧抱着那十二件衬衣，指尖一遍遍摩挲着上面的玫瑰纹章。
他望着远处城堡的方向，那里只剩下一片模糊的黑影，心里像被针扎一样疼——他不知道，这一去，还要等多久才能再见到母亲。
与此同时，城堡最高的塔楼上，国王披着猩红的大氅，俯瞰着黑森林的方向。
月光照在他脸上，映出一抹冰冷的笑容。他侧头对站在阴影中的侍从说
“去王后的寝宫，告诉她，密室里的棺材该‘保养’了——刨花需要新鲜的血液滋养，才能保证不发霉。”
“若她敢耍花样，比如偷偷给那些小兔崽子送消息，我不介意用她和她肚子里那个小贱人的血，先润一润那些干渴的木头。”
侍从躬身行礼，声音低沉
“陛下放心，臣会把您的意思‘清楚地’传达给王后。另外，要不要派猎人去黑森林边缘巡查？万一那些王子跑出来……”