包厢门被推开时，郭城宇带着一身寒气闯进来，视线精准落在蜷缩在沙发角落的身影上。
池骋手肘撑着膝盖，指尖捏着半空的酒杯，侧脸在昏暗壁灯下发沉，周身裹着化不开的落寞，和往日里桀骜张扬的模样判若两人。
“哐当”一声，郭城宇大步上前，一把夺过池骋手里的酒杯，重重砸在茶几上，酒液溅出几滴，打湿了桌面。
“别喝了，不要命了？”他的声音带着怒意，更多的却是焦灼。
池骋缓缓抬眼，眼底蒙着层雾气，却没半分意外，仿佛早料到他会来。他扯了扯嘴角，露出抹自嘲的笑：“来了正好，陪我喝点。”
“别喝了！”郭城宇一把按住池骋要倒酒的手，指腹攥得发紧，“再这么灌，你想酒精中毒？”
池骋猛地甩开他的手，眼底翻涌着难过，声音沙哑又冰冷：“你他妈少管老子。”
郭城宇被他怼得一噎，胸口的火气瞬间窜上来，可对上池骋眼底掩不住的落寞和红血丝，那股火气又硬生生憋了回去，化作一声重重的叹息。
他盯着池骋执拗的侧脸，沉默几秒，抓起桌上的酒瓶，给自己狠狠倒了满满一杯，仰头就灌下去大半。
辛辣的酒液灼烧着喉咙，呛得他咳嗽两声，眼底却泛起红意——他既气池骋作践自己，更气这两年剪不断理还乱的僵局。
池骋没再说话，自顾自又倒了一杯，郭城宇也没再拦，只是拿起自己的杯子，轻轻碰了碰他的杯沿，“叮”的一声轻响，在寂静的包厢里格外清晰。
两人就这么沉默着，一杯接一杯地喝，没有多余的寒暄，只有酒杯碰撞的脆响和吞咽的闷声。
郭城宇喝到第五杯时，视线开始发飘。两年前的画面不受控制地涌上来——汪硕泛红的眼眶，池骋摔门而去的背影，还有自己至今都没弄清的真相：那天晚上，他喝得酩酊大醉，醒来时身边躺着汪硕，可他断片的记忆里，没有半点实质性的画面。他不知道那到底是汪硕的算计，还是一场乌龙，却硬生生毁了他和池骋从小到大的情分。
池骋也在想。想吴所畏那句带着倔强的质问，想少年泛红的眼眶和委屈的拥抱，更想自己心底那道跨不过去的坎。汪硕的背叛像毒刺，扎得他不敢再轻易交付真心，可吴所畏的鲜活又像阳光，一点点撬开他冰封的角落，让他在贪恋与恐惧间反复挣扎。
旁边的李旺和刚子站在角落，大气不敢喘。两人对视一眼，都从对方眼里看到了担忧。
两年前那件事像道无形的墙，不仅让池骋和郭城宇从生死兄弟变成见面就呛对方的关系，连他们这些跟着混的小弟，也再没感受过以前那种肆无忌惮的热闹。
酒瓶彻底见了底，茶几上横七竖八躺着空杯，酒气在包厢里弥漫。
池骋撑着沙发扶手想起身，身子却晃了晃，最终重重跌坐回去，眼神涣散，显然已经醉得彻底。
郭城宇也好不到哪儿去，脸颊通红，却还保留着最后一丝清明，指尖撑着额头，试图驱散眩晕感。
沉默在酒气中蔓延了许久，就在郭城宇想叫人送池骋回去时，池骋突然伸手，死死抓住了他的胳膊。那力道带着醉后的执拗，指节泛白，紧接着，一声低哑的呼唤从他唇边溢出：“城宇。”
郭城宇浑身一僵，像是被施了定身咒。这两个字太陌生，又太熟悉。自从两年前那件事之后，池骋要么叫他全名，要么干脆闭口不搭腔，这样带着点依赖的称呼，已经整整两年没从他嘴里听过了。
他刚想开口回应，池骋却猛地松开手，力道之大让郭城宇差点失衡。
下一秒，醉醺醺的嗓音带着点含糊的软糯，在包厢里响起：“大宝……”
郭城宇眼底闪过一丝了然，池骋酒品一向好，醉了也不吵不闹，只是会变得格外坦诚。
他压下心头的波澜，凑近了些，声音放轻，带着刻意的引导：“池骋，大宝是谁？”
池骋歪着头，睫毛轻轻颤动，醉后的模样少了平日的冷硬，多了几分难得的可爱。他嘟囔着，舌尖打了个转，才清晰地吐出三个字：“吴～所畏。”
“吴所畏？”郭城宇重复了一遍这个名字——果然是他。他不动声色地追问，声音更柔了些：“他是谁啊？”
池骋盯着虚空某处，眼神渐渐变得柔软，带着醉后的迷蒙和藏不住的暖意。
他晃了晃脑袋，像是在组织语言，过了好一会儿，才断断续续地说：“他是谁……他是……向日葵……是～小太阳。”
话音落下，他嘴角还不自觉地勾起一抹浅淡的笑，那笑容干净又温柔，是郭城宇从未见过的模样，连带着眼底的落寞都消散了大半，只剩下纯粹的贪恋。
郭城宇看着他这副模样，心里五味杂陈。
他确定，池骋是真的栽了。
那个像小太阳一样的少年，大概是真的闯进了池骋封闭了两年的心，把那些阴霾都照得透亮。
他沉默着，没再追问，只是拿起旁边的外套，轻轻盖在池骋身上——有些话，点到为止就够了。