车轮与铁轨撞击出单调无尽的节奏，像一柄钝锤，反复敲打着紧绷的神经。时间在窗外昼夜交替的模糊景色里失了序，浑浑噩噩，已不知是第几个白日与黑夜。
意识沉浮在昏睡的深潭与短暂的清醒之间。偶尔被尖锐的汽笛或过分的颠簸拽回现实一瞬，眼帘沉重地掀开，只看到对面乘客变换的模糊面孔，或窗外飞掠而过的、千篇一律的灰蒙旷野，旋即又被更深的疲惫拖回那片光怪陆离的黑暗里。
梦，便在这颠簸的温床里肆意疯长。
无数碎片化的景象、声音、面孔，毫无逻辑地搅拌、粘连、破碎又重组。
有时，是不可思议的温馨。小小的屋内暖意融融，窗外仿佛有鞭炮遥远的钝响。我咧着嘴，毫不见外地伸手讨要“压岁钱”；而张麒麟……那个沉默的身影，竟也静静坐在桌边，面前摆着一杯未动的水。我欢天喜地地将一个硕大柔软的小鸡玩偶塞进他怀里，他低头看着，常年古井无波的眼里似乎闪过一丝极微弱的、近乎困惑的柔和。转头，又认真地对黑瞎子说：“你的眼睛，我有药。” 黑瞎子夸张的笑声也笑着给我红包，让整个梦境都镀上了一层毛茸茸的、令人心碎的金边。
这暖色骤然扭曲、融化。场景切换成我记忆深处的安宁小院。德牧“魔王” 正欢快地追着体型庞大的黑熊“威威” ，争夺一只破烂的布球，爪子在落叶上踩出沙沙的轻响。我则靠在那株姿态孤高的蓝桉树下，膝上摊着一本看不清名字的小说，阳光透过疏朗的叶片，在纸页上投下晃动的光斑。没有阴谋，没有血腥，只有风穿过枝叶的微响，和伙伴们嬉闹的喘息。那平静如此真实，真实得让梦里的我几乎落泪。
然而，所有虚幻的宁静或欢愉，最终都会被同一个身影蛮横地撕碎、覆盖是陈皮。
梨园初遇，他居高临下的冷眼与我仰头时毫无保留的炽热，在梦中定格成一道永难跨越的仰角。红府祠堂，我抱着膝盖坐在冰冷的门外石阶上，与他仅一门之隔，听着里面死寂的沉默，那是我无声的陪伴。车子上，他脸上混合着绝望与疯狂的泪痕，那声“救我师娘”的话语，至今仍能割裂梦境的薄膜。而最多的，是堂口那间昏暗的密室，药香、血锈气与他身上冷冽的气息交织那是身体与空间上，我离他最近的一次，近到能听见他压抑的呼吸，看清他睫毛垂下的阴影，也是心隔着重重迷雾，最远的迢迢。
这些面孔与场景开始失控地旋转、叠加、碰撞。张麒麟雪原上孤绝的背影，瞬间褪色成陈皮失去血色的灰败面容；黑瞎子戏谑的笑语还未消散，魔王毛茸茸的温暖触感已包裹上来；威威带来的如山安稳尚未扎根，便被陈皮那个令人窒息的拥抱彻底摧毁……记忆、渴望、恐惧与预言搅作一团。
“唔……！”
又一次，我从这湍急的梦之漩涡底部猛挣出来，像溺水者浮出水面，后背惊起一片冷汗。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，喉咙深处泛开一股铁锈般的腥甜。我急促地喘息着，手指无意识地深深抠进硬座粗糙的扶手套里。
昏暗的车厢灯光摇曳，窗外是浓得化不开的北方夜色，玻璃上模糊映出一张陌生而憔悴的脸：眼窝深陷，嘴唇干裂，只有一双眼睛因为惊悸而显得过分地亮。
我精疲力竭地闭上眼，将滚烫的额头重重抵上冰凉的窗玻璃。身体的晃动与火车行进节奏同步，那单调的“哐当——哐当——”声，不再只是噪音，它一声声，沉重而固执，仿佛直接敲打在紧绷的神经上，化作无可回避的催促：
近了。近了。
火车在一阵漫长而吃力的刹车后，终于停稳。金属摩擦的尖啸声刺破耳膜，紧接着，远比长沙凌厉十倍不止的寒风，像一记结实的耳光，从车门缝隙猛地灌了进来，瞬间抽走了车厢里所有残存的暖意。
我随着人流踉跄下车，双脚踩在覆着一层黑冰的月台上，冷硬的感觉从脚底直窜上天灵盖。空气是干的，冷的，吸进肺里像有小刀在刮。站台上满是裹着厚棉袄、戴着狗皮帽子的人，呼出的白气连成一片雾蒙蒙的墙，各种粗粝的东北口音嗡嗡地混在一起，听着陌生又遥远。
高大的站房是灰扑扑的苏式建筑，屋檐下挂着长长的冰凌。我紧了紧身上单薄的外套，那点衣物在这里像个笑话。寒冷不再是感觉，而是一种具有重量和侵略性的实体，从四面八方挤压过来，试图榨干你身体里最后一点热气。手很快冻得发僵，指关节传来钝痛。
我没多停留，顺着指示牌往出站口挪。脚步有些虚浮，不仅仅是因为累和冷，更像是一种悬空感梦里那些混沌的碎片，被这实实在在的、凛冽的北风一吹，暂时散了，留下更空旷的茫然。
走出车站，真正的东北撞了进来。天空是那种灰白泛着的铅色，压得很低。街道宽阔，两旁是枝叶落尽的、光秃秃的大树。拉客的黄包车司机凑上来，口音浓重：“大妹子，上哪儿？坐车不？” 我摇摇头，避开他们，站在广场边缘。
风毫无遮挡地刮过，卷起地上的雪末。我眯起眼，看着这个全然陌生的城市。没有陈皮，没有张麒麟，没有梦里任何一个人。只有我，和这能把人骨头缝都冻住的、实实在在的东北的早晨。
该往哪儿走？不知道。但脚已经迈了出去，踩在冻得结实实的雪地上，发出“嘎吱”一声脆响。
火车站的喧嚣混着凛冽的风直往脖领里灌。我裹紧衣服，又折回那群挤在一起跺脚、抽烟、扯着嗓门揽客的黄包车和马车司机旁边。
“师傅们，劳驾，我想打听个路！” 我提高了声音，努力让被冻得发僵的舌头利索点。
这一嗓子，像往热油锅里滴了水，顿时炸开了。几位裹着厚棉袄的师傅立刻转过头，热气从他们帽檐下腾腾地冒出来，嗓门一个比一个敞亮：
“哎呀妈呀，大妹子！问路啊？嘎哈（干啥）去呀？这旮沓咱熟！ 你说地方，指定给你整明白了！” 一个脸膛红黑的大哥拍着胸脯，棉手套拍得啪啪响。
“对！可劲儿问！ 大冷天别在外头冻着，上车里暖和暖和说也行！” 旁边另一位也热情地附和。
他们确实都异常高大魁梧，我站在他们面前，得使劲仰着头，真跟个误入巨人国的小矮人似的，冷风都被他们挡去大半。
我缩了缩脖子，声音在寒风里显得更弱了：“我……我想打听一下，‘张家’，您几位知道吗？”
“张家？” 热闹的气氛微妙地顿了一下。几位师傅互相瞅了瞅，最后，一个围着暗红色旧围巾、帽檐压得低低的大叔往前挪了半步。他打量了我一眼，声音比其他几人低了些，带着点探究：“小姑娘，你问的……该不会是咱们这儿，前些日子刚换了当家人的那个‘张家’吧？”
我心里一紧，立刻点头：“对，可能就是那个！他们家新换的族长……是不是叫张麒麟？”
红围巾大叔把烟头扔地上，用厚棉鞋底碾了碾，咂吧了下嘴，声音压得更低，带着点讲古的神秘劲儿：
“是叫这个名儿不假。可……” 他左右瞅了瞅，凑近了些，一股子烟味和寒气混在一起，“姑娘，我跟你唠个邪乎事儿哈。就昨儿个，道上听人闲扯，说那老张家……嘿，邪门了！一大家子人，招呼都没打一个，好像一夜之间，” 他做了个“没”的手势， “就没影儿了！院里院外静得吓人，都不知道蹽（跑）哪儿去了。”
我心里咯噔一下，像被这北风直接灌进了胸口。不见了？小官……张麒麟也不见了？
但我没时间犹豫，也顾不上害怕，赶紧问：“那……大叔，您知道那地方在哪儿不？ 甭管人在不在，能麻烦您指个道儿，或者拉我过去瞅一眼不？车钱我照付！”
红围巾大叔听完我的话，没立刻答应，而是嘬了嘬牙花子，又上下打量了我一圈，那眼神像是在掂量什么。
“嗨呀，大妹子，你这话说的……”他搓了搓冻得通红的手，显出几分实打实的为难，“那地界吧，偏！在城边子外头，靠老林子边上了。路还不咋好走，这大雪咆天的……”他话锋一转，声音又压低了些，透着股过来人的劝诫味儿，“再说，人家一大家子都没影了，你一个小姑娘自己颠儿过去，瞅啥呀？那院子现在空落落的，”他摇摇头，“怪瘆得慌的，没啥看头。”
我看出他话里的推脱和顾虑，不是不想拉这活，更像是觉得我去了会惹上麻烦。我连忙把冻僵的手从兜里掏出来，做出个保证的姿势，语气更急了点：“大叔，我懂！我就到门口远远看一眼，绝不瞎闯。车钱我给您双份儿，不，三份！您就当帮帮忙，送我一趟，成不？我大老远来，就为这个。”
寒风卷着雪沫子打在我脸上，我硬撑着没缩脖子，眼巴巴地望着他，把那种孤注一掷的急切明明白白摆在脸上。
红围巾大叔看着我，沉默了好一会儿，又扭头跟旁边另一个司机交换了个眼神。最后，他像是下了很大决心，重重叹了口气，把手一挥：“得！你这姑娘……也是个犟种。行吧，上车！”他指了指旁边一辆罩着厚棉帘子的马车，“不过咱可先说好，就到门口啊！我可不进去，也不多等。那地方……最近忒邪乎，送完你我就得赶紧蹽。”
“哎！谢谢大叔！”我心里一块石头暂时落了地，赶紧点头，生怕他反悔。
“谢啥，上车暖和暖和吧，看给你冻的。” 他帮我撩开那层沉甸甸的、带着机油和烟草味的棉帘子。
我低头钻进那狭小的车厢，里面果然比外面暖和不少，虽然空气混浊，但总算隔绝了刺骨的风。车子发动，发出突突的响声，颠簸着驶离喧嚣的车站广场，朝着城市边缘，那片铅灰色天空与墨黑色林带交接的沉默之地驶去。
车厢随着路面颠簸，我把脸贴近冰冷的木窗，望着外面飞快倒退的、越来越稀疏的建筑和越来越厚的积雪。红围巾大叔专注地开着车，没再多话，只有老马发出的叫声填满小小的空间。
拉车的老马驮着我们扎进越来越深的荒凉里。
车站的喧嚣像被一刀切断，甩在了身后。路越来越窄，从柏油路变成坑洼的板油路，最后成了覆着厚厚积雪、两道模糊车辙的土路。两旁光秃秃的白杨树像一排排瘦高的、沉默的卫兵，枝桠直戳向灰蒙蒙的天。风刮过旷野和远处的林梢，发出呜呜的低咽，比城里的风更野，更空。
红围巾大叔把着车把，嘴唇抿得紧紧的，几乎不再说话，只是偶尔从喉咙里滚出一两声含糊的嘀咕，像是给自己壮胆。车厢里，只有老马带来的震颤和我自己越来越响的心跳。
不知开了多久，车子猛地一顿，停了。
“就这儿了。前头车进不去了。” 大叔他扭头朝棉帘子里喊了一嗓子，声音有点发紧，“顺着这条小道儿，往前再走个百十来米，拐个弯儿，就能瞅见那高墙大院儿了。”
我撩开帘子钻出来。冷空气瞬间吞没了我，这里比车站还要冷上几分，是一种带着荒野气息的、干硬的冷。脚下是没怎么清扫的积雪，踩上去咯吱作响。四周寂静得可怕，连鸟叫都没有。
我付了钱，大叔捏着钞票，却没立刻走，深深地看了我一眼，最后嘱咐了一句：“大妹子，听我一句，瞅一眼赶紧回！这地方……” 他摇摇头，把后半截话咽了回去，麻利地调转车头，逃也似地开走了。嗒嗒声很快消失在来路，留下一片更加庞大、更加压迫的寂静。
我按他指的方向，深一脚浅一脚地往前走。小道两旁的荒草枯黄，被雪压得伏倒，露出后面同样荒败的、无人修剪的灌木。空气里有股说不清的、陈旧的气味，像是尘土，又混合着一种极淡的、若有若无的……凉涩感，不像自然的草木气息。
拐过那个弯，它出现了。
一片异常高大的、青灰色砖墙突兀地矗立在雪野与枯林的边缘，墙头盖着厚厚的、未经踩踏的积雪。墙很长，向两边延伸，几乎看不到尽头，沉默地圈起一大片地。正中是两扇厚重的、颜色暗沉的黑漆木门，门环是狰狞的兽首，衔着冰冷的铁环。门紧闭着，门前台阶上的雪平整得刺眼，一个脚印都没有。
这就是张家。
没有一丝烟火气，没有半点声响。它不像普通的废弃院落，倒像一座刚刚沉入地底、又被冻结在时光里的巨大棺椁。那份“空”，不是搬走后的凌乱，而是一种被精心擦拭过、却留下沉重形骸的、彻底的“无”。
我站在离大门十几米远的地方，寒气从脚底爬满全身，不是因为风，而是眼前这幅景象带来的、直透心底的凉。红围巾大叔没骗人，这里……真的没人了。
小官，你到底去哪儿了？
我慢慢走近，靴子踩在雪地上，发出这方天地间唯一的声响。越是靠近，那股无形的压迫感就越重。高墙投下的阴影，即使在白天，也显得格外幽深。