队伍缓缓向前移动。前头有个梳着长辫的姑娘因为紧张，回答问话时结巴了两句，当即就被请了出去。空气里弥漫着无声的压力。
轮到我了。
管事的是个四十余岁的妇人，穿着一件熨帖的灰蓝旗袍，外面罩着深色坎肩，发髻梳得一丝不苟。她扶了扶金丝边眼镜，上下打量我：“叫什么？哪里人？是否还有亲人”
“姓俞，叫晓鱼。”我微微垂首，声音放得轻缓，“南边虞县人，来长沙投亲，不想亲戚早搬走了，还有一个弟弟。”这套说辞昨夜已在心里过了无数遍。
她在册子上记了几笔，又问：“识得字么？”
“认得几个。”我答得谨慎。在这年月，女子识字太多有时反是麻烦。
她抬眼看了看我，目光在我洗得发白的袖口停留一瞬：“可会泡茶？”
“会的。”
她不再多问，提笔在册子上画了个圈：“去那边等着吧。”
我依言走到廊下，那里已站了五六个被选中的姑娘。互相都不敢交谈，只静静站着。约莫过了一炷香的功夫，那管事嬷嬷合上册子，扫了我们一眼：
“既然进了红府，就要守红府的规矩。”她的声音不高，却字字清晰，“少听、少问、少嚼舌根。该做的做，不该看的，就把眼睛闭上。明白了？”
我们齐声应了。
她点点头，对旁边一个年纪稍长的丫鬟吩咐：“阿月，带她们去换衣裳，安置下来。”
叫阿月的丫鬟约莫二十出头，面容清秀，神情却有些冷淡。她领着我们穿过两道月亮门，来到后院的下人房。青砖铺地，陈设简陋，但收拾得十分干净。
“两人一间。”阿月指了指并排的几间屋子，“每日卯时起身，亥时熄灯。具体差事，明日会分派。”
我和一个圆脸姑娘分在同一间。她叫小翠，汉口人，说话带着软软的南方口音。
“总算安顿下来了。”小翠铺着床铺，小声对我说，“听说红府待人还算宽厚，月钱也准时。”
我点点头，走到窗边。从这扇小窗望出去，正好能看见前院一角飞翘的屋檐，那里应是主人家住的地方。
暮色渐深，府里点起了灯。有管事媳妇来叫我们去厨房用饭。穿过回廊时，我听见两个年长些的婆子在小声交谈：
“...太太这几日身子又不太爽利，老爷特意请了洋大夫来看。”
“说是心口痛的毛病，吃了多少副药也不见好...”
我默默记在心里。是陈皮的师娘，二月红的妻子吧。
晚饭是简单的青菜米饭，另有一碗看不到油花的萝卜汤。丫鬟仆役们分开坐着，安静地用饭，只有碗筷碰撞的轻微声响。
回到屋里，小翠很快就睡着了。我却毫无睡意，披衣起身，轻轻推开房门。
秋夜的庭院里弥漫着桂花浓得化不开的香气。月光如水，洒在青石板上。我站在廊下，望着主屋方向透出的温暖灯光，心里默默盘算。
忽然，耳畔传来极轻的脚步声。
我猛地回头，只见阿月不知何时站在身后，手里提着一盏玻璃罩的煤油灯。
“新来的？”她打量着我，“这么晚了，怎么不睡？”
“这就去睡。”我垂下眼，“初来乍到，有些认床。”
阿月没再多问，只是提着灯慢慢走远。灯光在她身后拖出一道长长的影子，在廊柱间明明灭灭。
我退回房中，背脊轻轻抵住冰凉的木门。黑暗中，心跳声格外清晰，一下下敲打着耳膜。
这红府的夜，静得太过蹊跷。方才廊下那阵阴风，吹得人后颈发凉，倒真像是话本里写的深宅诡事。远处那咿咿呀的留声机不知何时停了，此刻连虫鸣都听不见半分，整个院落沉进一种近乎死寂的静谧里。
月光从窗纸的破洞漏进来，在青砖地上投下几道惨白的光痕。窗外那棵老槐树的影子被拉得歪斜扭曲，枝桠像干枯的手臂般微微晃动。
我猛地缩进被窝，一把将棉被扯过头顶，把自己严严实实地裹成了一个茧。黑暗中只能听见自己砰砰的心跳声，还有压抑在喉咙里的碎碎念：
“没事的…不要怕…这世上哪有鬼…” 声音闷在被子里，带着明显的颤音，“都是自己吓自己…”
可方才那吱呀的门轴声，还有窗外摇曳的树影，却固执地在脑海里打转。我把身子蜷得更紧了些，连脚趾都死死蜷缩起来，仿佛这样就能隔绝外界的一切。
“对，没有鬼…都是风声…是风声…” 我死死闭着眼，一遍遍地自我催眠，连呼吸都放得极轻，生怕惊动了这深宅夜色里可能存在的“什么东西”。
最终，我还是带着满心的不安，迷迷糊糊地睡了过去。
天色蒙蒙亮时，我便醒了。窗外传来隐约的洒扫声，打破了夜的死寂。小翠还在熟睡，我轻手轻脚地起身，换上下人统一的青布衫裙，对着模糊的铜镜将头发梳得一丝不苟。
阿月已经在院中清点人数。晨光里，她穿着一件洗得发白的蓝布旗袍，领口别着一枚银质胸针，神色依旧冷淡。
“新来的三个，跟我去厨房帮忙。”她点了点我、小翠，还有一个叫招娣的姑娘。
红府的厨房设在后院东侧，青砖砌的灶台擦得锃亮，几个婆子正在准备早饭。空气中弥漫着米粥的香气，夹杂着柴火噼啪作响的声音。
“你们三个，去把那些菜洗了。”一个胖胖的厨娘指了指墙角那筐青菜。
我们蹲在井边，默默清洗着蔬菜。冰凉的井水刺得手指发红。小翠小声嘀咕：“这水真冷...”
我正要答话，忽然听见厨房里传来对话声：
“太太的药煎好了吗？”是阿月的声音。
“刚煎好，正晾着呢。”厨娘答道，“这西洋参是老爷特意托人从关外带来的，说是最补气。”
“那我等会儿送去。太太这几日夜里总睡不安稳，老爷着急得很。”
早饭后，我们被分派了各自的活计。小翠去了绣房，招娣负责擦拭家具，而我，被安排到书房打扫。
红府的书房设在二进院的东厢，推开雕花木门，一股墨香扑面而来。靠墙立着几个红木书架，上面整齐排列着线装书和几本洋装书。窗前摆着一张宽大的书桌，上面放着文房四宝，还有一尊小巧的铜制地球仪。
我小心翼翼地擦拭着书架，目光不经意地扫过那些书名。《史记》《资治通鉴》旁边，竟也有几本新式的杂志，封面印着“新青年”字样。
正当我擦拭到第三个书架时，门外传来脚步声。我连忙垂首站到一旁。
进来的是个穿着深色长衫的中年男子，约莫三十多岁的年纪，面容清俊，眼神温和中带着几分疏离。他径直走到书桌前，拿起一份报纸看了起来。
我认出这就是二月红红府的主人，陈皮的师父。
他看报看得很专注，偶尔会轻轻咳嗽两声。我屏住呼吸，尽量不发出声响，继续擦拭书架。
“新来的？”他忽然开口，声音温和。
我连忙应道：“是，老爷。”
他点点头，没再说什么。过了片刻，他又问：“识得字吗？”
“认得几个。”我谨慎地回答。
他放下报纸，目光在我脸上停留一瞬：“好好做事。”
“是。”
他不再说话，专心看报。我继续手上的活计，心里却泛起涟漪。这位让陈皮敬重一生和恨了一生的师父，此刻就坐在不远处，而他的妻子，正缠绵病榻。
打扫完毕，我端着水盆退出书房。在回廊转角，差点撞上一个人。
“小心。”
低沉的声音响起。我抬头，对上一双熟悉的眼眸。
陈皮站在我面前，依旧穿着那身靛蓝武夫服，腰间悬着短刀。他看了眼我手中的水盆，眉头微蹙：“新来的丫鬟？”
“是。”我垂下眼。
他的目光在我脸上停留片刻，似乎想起了什么：“昨日在梨园...”
话未说完，书房里传来二月红的声音：“陈皮，进来。”
他深深看了我一眼，转身走进书房。我站在原地，能听见里面隐约的对话声：
“师娘今日如何？”
“服了药，刚睡下。你今日不必去梨园了，去药铺取几味药回来。”
我端着水盆，慢慢走回后院。阳光透过廊下的葡萄架，在地上投下细碎的光斑。
接下来我每日在书房打扫，偶尔能遇见二月红，却再没碰见陈皮。关于太太病情的消息，只能从下人们零星的交谈中拼凑。
这日清晨，我照例在书房擦拭书架。窗外忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着阿月略显慌张的声音：
“快去请大夫！太太又咳血了！”
我手中的鸡毛掸子一顿。透过窗棂，看见几个丫鬟端着水盆匆匆穿过回廊，水色泛着不祥的暗红。
二月红从内院疾步而出，素来从容的脸上带着罕见的焦虑。他甚至没注意到站在书房门口的我，径直朝正门走去，想必是要亲自去迎大夫。
机会来了。
我放下掸子，快步走向厨房。厨娘正在煎药，满屋都是苦涩的气味。
“嬷嬷，”我尽量让自己的声音听起来镇定，“我老家有个治咳血的方子，用白芨粉兑蜂蜜，最能止咳止血。”
厨娘狐疑地看我一眼：“你这丫头懂什么？别添乱。”
“让我试试吧。”我坚持道，“太太如今这样，多一个法子总是好的。”
许是我眼中的恳切打动了她，她犹豫片刻，终于让开位置：“要是出了岔子，你可担待不起。”
我熟练地将白芨研磨成粉，调入温热的蜂蜜。这方子确实是我外婆教过的，只是没想到会在这里派上用场。
当我端着药盏走到太太院外时，正听见大夫在屋里叹气：“...这是痨病的症候，只能好生将养，切忌忧思过度。”
阿月接过我手中的药盏，迟疑地看了我一眼。
“让我送进去吧。”我轻声道，“若是太太问起，我知道该怎么回话。”
屋内，丫头靠在绣枕上，脸色苍白如纸。她比我之前瞥见一眼的时候还要年轻，约莫二十七八的年纪，眉眼温婉，即便病着，也自有一股动人的风韵。
她看见我，微微一愣：“你是...”
“新来的丫鬟，姓俞。”我将药盏轻轻放在床头，“太太先用这个，能止咳嗽止血。”
她依言服下，果然咳嗽渐缓。这时二月红带着另一位洋大夫匆匆进来，见状立马检查了一下之后松了口气。
“这方子倒是见效。”丫头柔声说，目光落在我身上，“你懂医术？”
我半真半假地答道，“略懂些皮毛。”
洋大夫检查过后，对二月红道：“方才用的那个土方确实有效，可以配合西药一起治疗试试。”
二月红看向我的眼神多了几分深思。
一日后，阿月来传话：“太太让你过去伺候。”
我跟着她穿过几道回廊，来到一处精致的院落。丫头正坐在窗下绣花，阳光洒在她纤细的指间。
“你来了。”她抬头微笑，“往后就在我身边伺候吧。听说你识得字，闲时也能陪我说说话。”
“是，太太。”
我垂首应下，心中却泛起涟漪：“我终于离他又近了一步。”
窗外，一树桂花正开得灿烂。我轻轻替她披上外衣，嗅到空气中若有若无的药香。
自此，我便成了丫头身边的贴身丫鬟。
她的院落不大，却格外清雅。三间正房带两间耳房，窗前种着几株芭蕉，这个时节已经有些发黄。我的活计不算重，主要是煎药、陪她说话、偶尔读读报纸她虽然精神不济，却依然关心着外面的世界。
这日午后，我正坐在廊下扇着药炉，丫头披着件月白缎子的夹袄走出来，在我身旁的藤椅上坐下。
“整日闻着这药味，倒也不觉得苦了。”她望着院角那棵桂树，轻轻说道。
我将药汁滤出来，晾在青花瓷碗里：“太太今日气色好些了。”
她微微一笑，眼角泛起细密的纹路：“你总是挑好听的说。”接过药碗时，她忽然问，“那日你说家里还有一个弟弟，他怎么现在...”
我垂眼答道，“他现在在城里找伙计呢~。”
这是我一早备好的说辞，此刻说来却莫名有些心虚。她温柔的目光仿佛能洞穿人心，却又体贴地不再追问。
“这世道...”她轻叹一声，将药一饮而尽。我忙递上蜜饯，她却摆手，“不必了，苦惯了。”
正说着，院门外传来脚步声。陈皮提着几包药材站在月洞门下，看见我时，眼神微凝。
“师娘。”他上前行礼，将药材放在石桌上，“这是师父让我送来的。”
丫头的笑容真切了几分：“难为你跑这一趟。梨园今日不忙？”
“下午才开锣。”他的目光扫过桌上的药碗，“师娘按时服药就好。”
我站在丫头身后，能感觉到陈皮的视线若有若无地落在我身上。他今日穿着件半旧的靛蓝长衫，比那日在梨园少了几分戾气，倒像个寻常的读书人。
“这位俞姑娘如今在我身边伺候。”丫头忽然介绍道，“倒是细心得很。”
陈皮淡淡点头，算是打过招呼。他俯身查看药材时，我闻到他身上淡淡的檀香，混着些许墨汁的味道。
“西洋参要切片，用文火慢炖。”他忽然抬头对我说，眼神锐利，“切忌用铁器。”
“我记下了。”我轻声应道。
丫头看着我们，忽然轻笑：“倒像是找了个小管家。”
这句玩笑让陈皮的神色柔和了些许。他陪丫头说了会儿话，多是梨园的趣事，偶尔也提及时局。我安静地站在一旁，发现他谈起时事时见解独到，与传闻中那个只会打打杀杀的陈皮阿四判若两人。
临走时，他特意落后几步，在我身旁低声道：“师娘的病最忌劳累。”
“我明白。”
他深深看我一眼，转身离去。那眼神复杂难辨，有审视，有警告，或许还有一丝若有若无的期待。
晚膳后，我服侍丫头歇下。她靠在床头，忽然说：“陈皮那孩子，看着冷硬，心里却是热的。”
我替她掖被角的手微微一顿。
“早年他刚拜师时，性子比现在还要孤僻。”她望着帐顶，声音渐渐低下去，“这些年...倒是越发像他师父了...”
等她睡熟，我轻轻吹灭烛火。月光从支起的窗扇漏进来，照见梳妆台上一个小小的相框是年轻时的二月红与丫头的合影，他穿着西装，她是一身旗袍，两人都在笑着，眼里盛着光。
窗外传来极轻的叩击声。
我推开房门，见阿月站在廊下，手里端着个托盘：“老爷吩咐给太太准备的燕窝。”
我接过托盘，她却没立即离开。
“太太近来精神好了不少。”她忽然说，“你功不可没。”
“是太太自己福泽深厚。”
阿月深深看我一眼：“但愿如此。”
她转身离去，脚步声很快消失在夜色中。我站在廊下，望着远处梨园的方向那里隐约传来缥缈的戏腔，像是《牡丹亭》的片段。
深秋的夜风已经带着寒意。我拢了拢衣襟，忽然想起陈皮离去时的那个眼神。