福兴号的帆布被南洋的热风鼓得满满的，船身吃住风力微微倾斜，又缓缓回正。沈万山站在船舷边，手里捏着那只黄铜罗盘，盘面上的指针在字附近微微晃动，幅度不大，但始终没有停稳。出发前泉州府的老通事蹲在码头边，拿树枝在沙地上给他画过一张简图：过了西沙，罗盘在赤道附近会，得看星象辨方向。此刻果然如此，指针像喝多了酒的人，在刻度间来回偏转。他只好抬头望向夜空，猎户座的腰带三星斜斜挂在天幕上，位置和亮度都和家里看到的不太一样，但轮廓还在——正是老通事反复比划过的那颗指航星。
沈大哥，船舷漏水了！伙计阿福的声音带着慌，木瓢正往舱里舀水，舀起来泼出去，动作越来越急，刚才撞了下珊瑚礁，船底磕了个小缝！沈万山俯身查看，海水正从一道寸长的裂口里往外冒，水流不算急，沿着木板纹理渗进来的速度大致能跟得上排水。他从舱底拖出那捆麻线和桐油灰，塞给阿福：快，按我教的，麻线蘸桐油灰塞进去，用木槌敲实！自己则抄起长篙探了探船底，海水流过篙尖的触感传递到手心，不深，大约只是擦过了珊瑚的顶端，还好，没伤着龙骨。
忙到半夜，漏洞总算堵好了。阿福瘫坐在甲板上，仰头看着满天繁星，那些星子比月港的夜空里密了一倍不止，密密匝匝地铺在头顶上。沈大哥，你说咱们能到暹罗吗？阿福问，声音在风里有些轻，我娘还等着我带支象牙梳回去呢。她上回说，要是有把顺手的梳子，她梳头就快多了。
沈万山掏出个油纸包，里面是块压得平整的糯米糕，递了过去，纸包还带着点体温：吃点垫垫。当年我爹跑南洋，三个月才到，咱们船上有千里镜，比他那时快多了。他指的是临行前市舶司给的那只铜制望远镜，镜筒用黄铜打的，拿布擦了又擦，能看到远处岛屿的轮廓——以前跑远海的船很少配有这个，要等靠岸了才能靠肉眼辨认地形，如今能提前大半天看见，航程安排就从容了许多。
船行半月，终于见着陆地的影子。岸边的棕榈树在风里晃着宽大的叶子，树冠茂密，从海上看过去像插在沙里的一把把绿伞。几个皮肤黝黑的土着站在岸边举着长矛观望，矛尖在日光下泛着暗淡的金属光，但当福兴号的明字旗被风吹开时，他们迟疑了一下，慢慢放下了手里的兵器。沈万山让阿福搬出两匹粗布搭在船舷上，自己则举起市舶司发的那本通译手册，翻到画着插图的页面，用生硬的暹罗语喊：大明，通商！他喊了两遍，声音在岸边的椰子林里散开，没有回应。片刻之后，一艘独木舟从棕榈树影底下划了出来，舟上坐着个穿筒裙的中年人，皮肤被海风和日头磨得黝黑发亮，他划到福兴号旁边，仰头看了看船上的货，用半生不熟的官话说了一句：我是坤隆。这里是北大年港。你们有多少瓷器？
沈万山蹲在船舷边，指了指舱里码好的青瓷碗：一百件青瓷，五十匹布。要换象牙、胡椒，最好是苏木。坤隆爬上船，赤脚踩在甲板上，走到那排瓷碗前蹲下来，拿起一只翻过来看了看碗底的釉色，又放下，又拿起第二只比了比大小。他没有急着还价，先走到布匹前面，解开一角摸了摸布面厚度，回头问沈万山：这布做什么用？沈万山答：做衣裳，比当地土布结实。坤隆点了点头，拍了一下手掌：我用二十根象牙换。再加三百斤胡椒。沈万山心里飞快地算了算，去年象牙在泉州能换五两银子一根，这个价码还在合理范围之内。他故意皱了皱眉，沉默了几息才开口：再加五十斤燕窝，不然我去阿瑜陀耶换。
坤隆犹豫了一会儿，手指在船舷边沿敲了两下，又看了看舱里那排青瓷碗，牙齿咬着下唇片刻，终于点头：成交。但你们得留个懂修补船的，我们的独木舟总漏水，年年修年年漏，找不到人仔细补过。
接下来几日，船坞里热闹起来。沈万山的船工们蹲在独木舟旁边，用带来的铁钉和麻线加固船身，船底的旧裂缝被重新填过，拿桐油灰抹平，再用火烤干。土着们蹲在岸上看着他们干活，起初只是远远地看，后来有几个人走近了，伸手摸了摸补好的地方，又缩回去。坤隆让族人送来了几筐新鲜的椰子和芒果，堆在船边。阿福跟着坤隆的女儿娜丽学编草席，那姑娘蹲在棕榈树底下，手指翻飞着把宽大的棕榈叶撕成细条，编出来的席面纹理匀整，边角收得利落。阿福在旁边看了半天，也跟着扯了几片叶子试了试，编出来的成品歪歪扭扭，娜丽把它接过去重新拆开，又示范了一遍。
离港前，坤隆送来了一只紫檀木盒，盒盖打开，里面是一支雕刻精美的象牙梳，梳背上刻着缠枝花纹，梳齿间嵌着细小的红宝石，在日光下闪着零星的亮光。这是谢礼，他拍了拍沈万山的肩膀，指了指北面，下个月有波斯商人来。你们要是再来，我帮你们牵线，他们的地毯能换大价钱。沈万山接过木盒看了看，把梳子递给阿福：给你娘的。阿福接过来时指腹在梳背上那排红宝石上轻轻碰了一下，又缩回去，小心地用布包好了揣进怀里。
返航时，福兴号的船身比来时沉了一截，舱里堆满了胡椒、象牙和苏木，船舷的吃水线没入水面，在船侧留下一道深色的湿痕。沈万山站在船头，看着北大年港的轮廓渐渐缩成一条细长的绿线，他摸出那只椰子壳——里面装着娜丽送的花粉，临别时她笑着说这个擦在脸上能防晒，他拿不准用不用得上，但打算回去给陈家娘子试试。海风带着暖意，吹得帆布猎猎作响，罗盘的指针仍然在字附近微微晃动，但幅度比来的时候小了一些。他望着前方那片已经开始泛红的天际，知道再走几日，岸上的灯火就会沿着月港的海岸线排开，一列挨着一列，烧得比这海面上的晚霞更亮。
福兴号在北大年港停留的最后一夜，坤隆的独木舟又靠了过来。这回他带了一卷棕榈叶编的席子，席面比常见的厚实，边角收得齐整，卷起来约莫一臂长。他把席子递到沈万山手里，说了一段话，旁边的通事译道：他说这席子是娜丽编的，用了她母亲留下的编法，比市面上那些密实，能用好几年。他说你回去之后，若是有人问起北大年的物产，可以把这席子拿给人看。沈万山接过席子展开看了一眼，纹路匀整，边角的收口处用细棕绳扎紧，确实比寻常草编精致不少。他卷好席子放进舱里，对坤隆说：等下次来，带一批铁器给你，比你们自己打的好用。坤隆听了点了点头，划着独木舟消失在夜色里。
返航的第四天清晨，海面上起了雾。雾不厚，贴着水面浮了薄薄一层，能见度大约还能看到两三百步远，但船帆上凝了细密的水珠，帆布被潮气浸得比平时重了些。沈万山让了望的伙计多加留神，自己站在船头，拿着那支铜制的望远镜每隔一炷香便扫一圈前方的海域。雾在半个时辰后渐渐散了，海面上重新显出开阔的灰蓝色。他放下望远镜，低头看了看手里的罗盘，指针已经恢复了正常的摆动，不再像在赤道附近那样晃晃悠悠地偏移了。
第七天，他们看见了一艘迎面而来的船。船身比福兴号略小，帆布洗得发白，船头站着几个穿短打的汉子，看见福兴号的船旗便朝这边挥手，大约也是从月港或者泉州出来的商船。两船在相距约半里处错身而过时，对面船上有人喊了一句哪里回来，沈万山隔海喊回去北大年，那船上的人又喊了一句带什么货，沈万山答了胡椒和象牙，那边便没有再问，两船各自继续前行，水纹在船尾散开又合拢。
船入月港时正值退潮，码头边的浅滩露出了平日里不常见的滩涂。沈万山让伙计放下小舢板先靠岸，自己去市舶司销了号，把船引交还了。周巡检坐在桌案后面，翻开那本登记册，扫了一眼船引上的货物数量，又抬头看了看沈万山身后的船上堆着的货箱，在册子上勾了一笔，把船引递还给他：货对得上，关税清了。下趟出去前再来换引子。沈万山接过船引收好，转身往码头走。码头上几间新搭的棚子又换了一轮货物，原先卖干海带的那间棚子如今堆着成捆的麻绳，旁边那间摆了几只竹筐，筐壁的编法比上回见到的更密，大约是从别处传来的新样子。他在其中一间棚子前蹲下来，和摊主聊了几句，问清楚这批麻绳的来源和价钱，记在了那本《更路簿》的末页，才站起来往家的方向走。他抬头看了一眼巷子尽头，几棵新栽的树苗已经越过墙头，枝条正从瓦檐上方透过来。风从树梢间穿过去，把叶片翻了一个面，露出底下颜色稍浅的叶背，在暮色里轻轻晃着，像是有一片院子正在那里慢慢地站住脚。
福兴号靠岸后的第三日，沈万山去了趟陈家娘子的铺子。铺面不大，临街一间窄门脸，门口支着一块旧木板当柜台。他进门时陈家娘子正背对着门口，把一坛新酿的酒往架子上码，听见脚步声回头看了他一眼，放下坛子擦了擦手。那批酒换回来的东西，已经卖了。沈万山在柜台边站定，从怀里摸出一块碎银子搁在木板上，这是你那批女儿红分的利，按说好的份子，三十斤胡椒折算的银子，你清点一下。陈家娘子拿起银子在手心掂了掂，没有数，直接收进围裙口袋，转身从架子上拿下一只小陶罐递过来：新试的桂花酒，比上回的甜度减了些，你拿回去试试，行的话下批就照这个方子做。
从陈家铺子出来，沈万山顺路去了一趟码头。退潮后的滩涂上，几个孩子正蹲在浅水处翻找小蟹，手边搁着一只破竹篓，篓底已经湿透了，沥着水。他沿着码头走了一段，在老王头的补网摊旁边停下来，蹲下看了看他手里正在补的那张网。老王头抬眼看见他，手里的梭子没停，一边穿线一边说：那批麻绳好用，前几天有几个船主来问了，说比你上回卖的那批粗，扎船帆更牢。沈万山应了一声，没有多谈，站起来拍了拍手上沾的细沙，沿着青石板路走回了家。
隔了几日，坤隆托人捎来一封信。送信的是个从月港出发又返航的商船船主，替他把一只竹筒递到了沈万山手里，筒口用蜡封着，外面裹了一层棕榈叶防潮。沈万山拆开竹筒，里头是一张叠好的棕榈纸，上面用炭笔画了一幅简易的海岸线图——北大年港的位置画了一个圈，往南延伸的方向标了一条虚线，虚线末端画了个问号。纸上没有字，他拿着那张图翻过来看了一遍，背后也没有字，只有几道断续的短线沿着海岸轮廓延伸出去，延伸到纸张边缘就断了。他看了一会儿，把纸叠好收进了那只紫檀木盒里，和象牙梳子放在一处，盒盖合上，搁进了柜子顶层。
入夜后他在灯下翻看那本《更路簿》，翻到北大年港的记录页，用炭笔在青瓷换象牙那一行下方添了一行小字：坤隆言，往南还有港。未名。待探。写完之后他搁下炭笔，把簿子合上，放在枕边，吹了灯躺下来。窗外码头上偶尔传来一两声收缆的吆喝，像是哪条船在深夜靠岸，没有点灯，但缆绳落水的声音隔了两条巷子传过来，还能听得清楚。他在那声音里躺了一会儿，翻了个身，把被子拢了拢，闭上了眼睛。那些声音并没有彻底消散，像海图上的虚线一样，沿着夜色一直延伸到天明之后的海面上去，等着下一趟船去描实。
那幅画着虚线的棕榈纸在柜顶的紫檀木盒里搁了六七天。沈万山每日路过那口柜子时会看一眼盒盖的位置，有时候脚步不停，有时候停下来伸手按一按盒面。他没有再打开，只是确认它还在那里。
隔了半个月，泉州那边有人带话过来，说林掌柜在厦门港又碰见了佩德罗的船，佛郎机人问起上回换青瓷碗的那个船主，说年后可能还要一批大碗。沈万山听了话，没有立刻回复，只说年后的事年后再说，继续翻看桌上摊开的一本旧册子。
周巡检那里也递了句话过来——说福州港那边的市舶司新来了一批船引，编号和月港的格式略有不同，若是往南走得更远的话，可以在福州那边换一份更长的引子。沈万山听了，没有接话，只点了点头。
这段日子里，码头上的船来来去去，舱里的货换了几轮，船工们蹲在岸边吃饭时聊天的内容也换了新的话题。有一回几个年轻伙计蹲在船边晒网，中间有人问了一句：从北大年再往南走，是不是真的有别的港口？旁边有人接话说听那佛郎机人提过一嘴，另一个又说还是得问沈大哥，话题便转开去，说起了别的事。沈万山当时正蹲在船舷边整理一堆缆绳，没有回头，也没有接话。他把缆绳盘好搁在一边，站起来拍了拍手上的灰，往码头的方向走了几步，蹲下来把一根松动的系船桩重新夯实了，又继续往巷口走去了。暮色从巷口那边铺过来，他的影子从脚下往前延伸，在石板路的尽头被墙根截住了，被暮色拉得很长很细，像一张刚画好的草图边缘还没有填满的留白。他没有停步，拐进了巷口，那影子便在转角处消失了，像一段尚未被写下的文字等着在合适的天气里被落笔。
又过了几日，码头上来了一个面生的货商。他带了一船粗陶和几筐干果，说是从福州那边过来的，在月港靠岸歇脚时，跟几个船工聊了一阵。聊到北大年港的时候，他说他在那边停过一回，港口南面还有一个地方，叫麻六甲，那边的货比北大年更杂，有从更西边来的东西，波斯的地毯、锡兰的宝石，只是路远，海流也急，一般船不太去。
这话在码头上传了两天，传到沈万山耳朵里时已经被转述了好几道。他听完了没有多问，只是把麻六甲三个字记在了那幅棕榈纸的背面，用炭笔写的，字迹比旁边那些旧注略粗一些。
隔了一日，沈万山去了趟周巡检的棚屋，问了一件事——福州港那边新来的船引，最远能批到哪。周巡检从桌案底下翻了翻，找出一份旧档，上面印着几排细字，指给他看：最远到吕宋以南，再远的话就得另换批文。不过你要是真打算往那么远跑，可以先在福州那边备个案，等人问起来再说。沈万山点了点头，把那份旧档看了几眼，还给了他，道了声谢便出来了。
傍晚时，沈万山在巷口的石阶上坐着，手里捏着那半截炭笔和棕榈纸。纸上那条虚线延伸的方向和纸上其他线条的交汇处，还缺几笔才能连成一条连贯的路。他没有立刻补上，只把纸翻了个面，连同炭笔一起收回怀里，坐了一会儿便起身回去了。那幅尚未圈定终点的海图，还没有想好要不要在下一次涨潮前把它填满。太阳彻底沉下去之后，巷口的石阶凉了下来，他在天黑之前站起来，拍了拍衣摆上沾的灰，转身进了院门，伸手把门合拢了。门缝里透出的最后一丝光斜斜地落在石阶上，比正午时短了许多，沿着青砖的边缘慢慢收窄。