空气凝滞而沉重。
每一次被这样叫回来，赵斯年面对的都是这样压抑的训诫。
最后一笔落下，赵则刚将毛笔搁在青玉笔山上。
他抬起头，目光像鹰般锐利。
凶狠冷漠，就是不像一个父亲看儿子的眼神。
他指着宣纸上墨迹淋漓的四个大字，
“念。”
赵斯年的视线落在那四个的字上，喉结微动，清晰地念出，
“无欲则刚。”
赵则刚鼻腔里发出一声意味不明的嗤笑，双手背在身后。
踱步到巨大的落地窗前，看着窗外幽深的庭院，
“你进公司这段时间，经手的那几个项目，决策做得还可以，有几分样子。”
他的语气听不出褒贬，更像是一种陈述。
然而话锋陡然一转，带着些寒意，
“但，你最近的行为，有些地方，让我很不高兴。”
赵则刚没有具体指出是哪里不高兴。
也没有给赵斯年任何辩解或询问的机会。
而是让赵斯年去猜。
他也只需要赵斯年知道结果——
他不满意，这就足够了。
“自己去领罚。”
赵则刚好像在说一件最寻常不过的小事，甚至没有回头看赵斯年一眼。
赵斯年脸上没有任何多余的表情，他没有问为什么。
在赵则刚面前，任何解释都是徒劳，甚至可能招致更重的责罚。
他只是垂下眼睫，遮住眼底深处一闪而过的疲惫，然后低低地应了一声：“是。”
林管家无声无息地出现在书房门口，他朝赵斯年微微躬身，
“少爷，请跟我来。”
赵斯年沉默地跟在林管家身后。
两人走到楼梯转角处，恰好与正要下楼的傅琬迎面遇上。
傅琬保养得宜的脸上妆容精致，看不出太多岁月的痕迹。
她手里端着一杯冒着热气的花茶，目光平静扫过被管家领着，显然要去领罚的儿子。
她的脚步甚至没有丝毫停顿，只是在与赵斯年错身而过的瞬间，才微微侧了侧头，淡淡地抛下一句：
“斯年，别总惹你父亲生气。”
话音落下，她的身影消失在转角，没有丝毫留恋。
赵斯年没有丝毫迟疑，脸上更是没有任何表情变化，他早已习惯了这样的场景。
只是垂在身侧的手指，微微蜷缩了一下。
林管家也像是什么都没听见，继续沉默地在前引路。
很难想象，在赵家会专门设有一间如此格格不入的房间——
没有窗户，没有光源，只有冰冷墙壁和地板的禁闭室。
它的存在本身，就是专为惩罚赵斯年而设。
“少爷，请。”
赵斯年抬步走了进去。
沉重的铁门在他身后无声地合拢，“咔哒”一声轻响，彻底隔绝了外界所有的光和声。
赵斯年依着记忆，摸索着走到房间中央，然后缓缓地靠着墙壁滑坐在地。
地板坚硬而冰凉，寒意透过薄薄的衣料渗入肌肤。
他将头靠在墙壁上，闭上了眼睛。
实际上在绝对的黑暗里，睁眼与闭眼并无区别。
如果是小时候被关进来，巨大的恐惧会让他忍不住拍打铁门哭喊。
但换来的只会是更长时间的禁闭。
所以他学会了沉默，学会了将恐惧压在心底最深处，用麻木来对抗这无边的黑暗。
然而这一次，他闭上眼。
脑海里浮现的，竟不是这令人窒息的黑暗，而是一片明亮。
是秦昼。
是重生后，和自己坐在靠窗上课的秦昼。
阳光透过玻璃洒在他身上，勾勒出他清晰利落的侧脸线条。
讲台上教授抛出一个刁钻的问题，赵斯年也没有想出很好的答案。
教室里一片沉寂。
而秦昼微微扬着下巴，嘴角带着点桀骜又自信的笑意，从容不迫地站起身。
他条理清晰，引经据典地阐述着自己观点。
教授带头鼓掌，宣布秦昼的答案比他设想的还要好。
那一刻的秦昼，意气风发，光芒万丈，仿佛整个课堂都是他的舞台。
画面又倏然一转，变成医院里秦昼紧闭双眼靠在他怀里的模样。
如果是之前，秦昼受了这样的委屈和伤害。
醒来后一定会将利益最大化，从赵氏咬下一块肉。
可现在，秦昼选择了沉默地忍受。
赵斯年突然想起不知在哪里看到过的一句话，
皮囊之下，灵魂为上。
秦昼有一副极具欺骗性的好皮囊，或明艳张扬，或苍白脆弱。
可此刻，赵斯年发现自己竟有些看不透那皮囊之下，秦昼的灵魂到底是什么颜色。
是贪婪狡猾，是坚韧不屈？
还是藏着更复杂的东西……
黑暗依旧沉寂，但赵斯年的思绪却异常活跃。
他试图去想公司的事务，去想前世栽的那些跟头，去想父亲那“无欲则刚”的训诫。
可那些念头刚浮起，就被重生后，秦昼那双时而锐利时而含笑的眼眸冲散了。
不知过了多久，门外传来钥匙转动的声音。
“少爷，时间到了。”
赵斯年缓缓睁开眼，扶着冰冷的墙壁站起身。
长时间保持一个姿势让他的四肢有些僵硬麻木。
走廊的灯光也有些刺眼。
赵斯年微微眯了下眼，适应着光线。
他突然发现。
这一次，他竟然没有像过去那样，在门开瞬间感到劫后余生的虚脱和恐惧。
黑暗明明依旧是那么冰冷。
但他在那黑暗中，想着秦昼，几乎想了一整夜。
而秦昼醒来时，单人病房里一片安静。
腹部的钝痛感已经减轻不少，但身体依旧带着些虚弱。
系统315告诉自己，赵斯年被关了一晚上禁闭。
秦昼也从侧面了解到，赵斯年的父母也是有点子大病在身上的。
赵斯年回到他们身边，只要是遇到什么事。
他们这些做父母的非但不去引导，反而是把人直接关禁闭。
赵斯年的性格还能这样稳定，真的得感谢他的外祖母。
秦昼靠在床头，点开银行App。
账户余额那串数字，因为陈超杰的赔偿变得相当可观。
他指尖在屏幕上随意地点了几下，一条信息发了出去，收件人是赵斯年：
过来，有急事和你说。
没有称呼，也没有什么寒暄，是带着属于秦昼的直接。