年三十的守岁，沈川熬到了后半夜。
他本来信誓旦旦地说要守一夜，结果刚过十二点，脑袋就开始一点一点往下栽。沈梅让他去睡，他不肯，说还要等妈妈来。沈远笑着说，妈妈已经来了，在梦里等着你呢。沈川想了想，觉得有道理，就靠着沈岩睡着了。
沈岩没动，就那么让他靠着。苏暮也靠在旁边，三个人挤在一起，盖着一床厚被子，听着窗外的风声，慢慢都睡着了。
沈远看着他们，笑了笑，把火拨旺了一些。
“年轻真好。”他说。
沈梅点点头。
“睡吧，明天还得早起。”
---
大年初一早上，沈川是被鞭炮声吵醒的。
他睁开眼睛，发现自己躺在床上，不知道什么时候被抱进来的。窗外的鞭炮声噼里啪啦响成一片，红红的纸屑在晨光里飞舞。
他一骨碌爬起来，披上衣服就跑出去。
院子里，沈远已经在放鞭炮了。沈磊在旁边捂着耳朵，沈梅站在门口笑。苏暮和沈岩也起来了，站在屋檐下看着。
沈川跑过去，站在沈岩旁边。
“哥，过年好！”
沈岩看着他，嘴角动了动。
“过年好。”
沈川又跑到苏暮面前。
“苏暮哥哥，过年好！”
苏暮笑了。
“过年好，川川。”
沈川又跑到沈远面前。
“大爷，过年好！”
沈远从口袋里掏出一个红包，递给他。
“给，压岁钱。”
沈川接过来，眼睛都亮了。
“谢谢大爷！”
他又跑到沈梅面前。
“梅姐，过年好！”
沈梅也掏出一个红包。
“给，长大一岁。”
沈川又接过来，笑得眼睛都弯了。
他又跑到沈磊面前。
“磊哥，过年好！”
沈磊摸了摸口袋，掏出一个红包。
“给，别嫌少。”
沈川接过来，看了看，又还给他。
“磊哥你自己留着吧。”
沈磊愣了一下。
“为什么？”
沈川想了想。
“你还没娶媳妇呢，得多攒钱。”
沈磊笑了，笑得很开心。
“行，那我留着。”
沈梅在旁边笑出了声。
沈远也笑了。
沈岩看着沈川，嘴角又动了动。
---
拜完年，沈川拉着苏暮和沈岩去槐树下。
“走，给妈妈拜年！”
三个人往村口走，雪地上留下一串串脚印。太阳已经升起来了，照在雪地上，明晃晃的，刺得人眼睛疼。
走到槐树下，那棵老树还是那样站着，光秃秃的，但枝丫上系着几根红布条，在风里轻轻飘。那四块石头被雪盖着，只剩下一点点边。石碑立在那儿，上面落了一层薄薄的雪。
沈川蹲下来，用手把石碑上的雪拂开。
妈妈的名字露出来了。
沈氏 李淑芬之墓。
他看了一会儿，从口袋里掏出一个红包。
“妈，”他说，“这是大爷给我的压岁钱。我给你也准备了一个。”
他把红包放在石碑前面。
苏暮也蹲下来，从口袋里掏出一颗糖。
“阿姨，过年好。尝尝糖。”
沈岩站在他们后面，什么都没放。
但他心里说：“妈，过年好。我们都好。”
风吹过来，槐树上的红布条轻轻飘着。
沈川等了一会儿，站起来。
他又看了一会儿那块碑，然后转身往回走。
走了几步，他又回头看了一眼。
那棵槐树站在那儿，雪白的，静静的。
他笑了笑，继续走。
---
回到家，远远就看见院子里多了个人。
高高的，瘦瘦的，穿着一件深灰色的棉袄，站在院子里和沈远说话。旁边还放着一个大包。
沈川愣了一下。
然后他跑起来。
跑得飞快。
跑到那人面前，他停下来，喘着气。
那人也看着他。
两个人就那么看着。
过了很久，那人先开口了。
“川川？”
沈川点了点头。
“你是……魏工哥哥？”
魏工笑了。
“对。我来了。”
沈川的眼泪一下子涌出来。
他跑过去，抱住魏工。
魏工愣了一下，然后也抱住他。
沈岩走过来，站在旁边。
魏工抬起头，看着他。
“沈岩。”
沈岩点了点头。
“来了？”
魏工点了点头。
“嗯。赶了一夜路，正好初一早上到。”
沈岩没说话。
但他伸出手，在魏工肩上拍了一下。
一下，一下，一下。
魏工没动。
就那么让他拍着。
---
沈川拉着魏工的手不肯放。
“魏工哥哥，你怎么现在才来？”
魏工笑了。
“路上不好走，雪太厚了。”
沈川点了点头。
“那你累不累？”
魏工摇了摇头。
“不累。看见你们就不累了。”
沈川又笑了。
他把魏工拉到屋里，让他坐下，又跑出去给他倒水。
沈梅已经在厨房里忙活了，听见动静，探出头来看。
“魏工来了？正好，中午一起吃团圆饭。”
魏工站起来，冲她点了点头。
“麻烦你了。”
沈梅笑了。
“麻烦什么，都是自己人。”
沈川端着水进来，递给魏工。
“魏工哥哥，喝水。”
魏工接过来，喝了一口。
“谢谢川川。”
沈川在他旁边坐下，看着他喝水。
“魏工哥哥，”他忽然问，“沈念呢？”
魏工愣了一下。
然后他笑了。
他把手伸进口袋里，掏出一个小小的东西。
是一个小小的盒子，巴掌大，上面有几个按钮。
“沈念在这儿。”他说。
沈川看着那个盒子，眼睛都亮了。
“它……它能说话吗？”
盒子里传出一个声音。
很轻，很稳，像冬天的风吹过松林。
“能。”
沈川愣住了。
他看着那个盒子，看着它上面一闪一闪的指示灯。
“沈念？”他小声问。
“嗯。”那个声音说，“我是沈念。”
沈川的眼眶红了。
但他没让眼泪掉下来。
他只是伸出手，轻轻地摸了摸那个盒子。
“沈念，”他说，“谢谢你陪我哥。”
沈念沉默了一会儿。
“不用谢。”它说，“他是我哥。”
沈川笑了。
他转过头，看着沈岩。
“哥，沈念也叫你哥。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
---
中午的时候，沈梅做了一大桌子菜。
比昨天还多，摆了满满一桌子。红烧肉、炖鸡、炸丸子、糖醋鱼、酸菜粉条、炒鸡蛋、凉拌萝卜丝，还有一大盆热气腾腾的饺子。
沈远拿出了一瓶好酒，给每个人都倒了一点，包括沈川——只有一小口。
沈川尝了一口，辣得直咧嘴。
沈磊在旁边笑他。
“不会喝就别喝。”
沈川瞪了他一眼。
“我尝尝不行吗？”
沈磊不理他，继续笑。
魏工端起酒杯，看着大家。
“过年好。”他说，“谢谢你们收留我。”
沈远摆了摆手。
“说什么收留，都是自己人。”
魏工笑了笑，把酒干了。
沈岩也干了。
苏暮也干了。
沈川看着他们，也端起酒杯，喝了一小口。
还是辣。
但他没咧嘴。
就那么咽下去了。
---
吃饭的时候，沈川一直问魏工问题。
“魏工哥哥，你从哪儿来？”
“从城里。”魏工说，“坐火车到镇上，然后走过来的。”
“走了多久？”
“走了大半天。雪太厚，不好走。”
沈川点了点头。
“那沈念怎么来的？”
魏工看了那个盒子一眼。
“它在我口袋里。一路都在。”
沈川又看着那个盒子。
“沈念，你冷吗？”
沈念的声音从盒子里传出来。
“不冷。”它说，“我没有身体，不知道冷。”
沈川愣了一下。
“不知道冷？那你知道什么？”
沈念沉默了一会儿。
“知道很多。”它说，“知道想你哥，想你们，想回来看看。”
沈川笑了。
他又伸出手，摸了摸那个盒子。
“沈念，你真好。”
---
吃完饭，沈川拉着魏工去看所有的地方。
槐树，石碑，红薯地，玉米地，花地，河边那块大石头。
每到一个地方，他都要停下来，跟魏工说一遍。
“魏工哥哥，这是槐树。妈妈的碑在这儿。”
“这是红薯地。我们挖了好多红薯。”
“这是花地。夏天的时候全是花，可好看了。”
魏工听着，点着头。
沈念也听着，偶尔说一句话。
走到河边那块大石头的时候，沈川拉着魏工坐下。
“魏工哥哥，我和我哥经常坐在这儿，看河。”
魏工看着那条结冰的河。
“好看。”
沈川靠着魏工，不说话。
过了很久，他忽然问：“魏工哥哥，你以前过年，怎么过？”
魏工沉默了一会儿。
“一个人。”他说，“在屋里，待着。”
沈川看着他。
“不回家吗？”
魏工摇了摇头。
“没有家。”
沈川愣了一下。
然后他伸出手，拉住魏工的手。
“现在有了。”他说，“这儿就是你家。”
魏工看着他，眼眶有点红。
但他没让眼泪掉下来。
他只是点了点头。
“嗯。”他说，“有了。”
---
那天晚上，一家人又围在一起吃饭。
比中午还热闹，因为沈川一直在说话，说这说那，说魏工来了，说沈念来了，说今年人最多。
沈远喝着酒，笑着。
沈梅给大家夹菜。
沈磊在旁边插科打诨。
苏暮笑着，听着。
沈岩不说话，就低着头吃饭。
但他心里，是满的。
魏工也不怎么说话，但他看着这些人，嘴角一直带着笑。
沈念的盒子放在桌上，指示灯一闪一闪的，像是在眨眼睛。
老黄趴在桌子底下，等着接骨头。
一顿饭吃了很久。
吃到天黑，吃到月亮升起来。
---
吃完饭，沈川又拉着所有人去河边。
魏工、苏暮、沈岩，都去了。
五个人，加上老黄，走到河边那块大石头上。
月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。河面上的冰在月光下闪闪发光，像铺了一层碎银。
沈川坐在那块大石头上，旁边是沈岩，再旁边是苏暮，再旁边是魏工。
老黄趴在他们脚边。
沈念的盒子被魏工放在旁边，指示灯一闪一闪的。
沈川看着那条河，看了很久。
“哥，”他说，“今年人好多。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川又看着苏暮。
“苏暮哥哥，你高兴吗？”
苏暮点了点头。
“高兴。”
沈川又看着魏工。
“魏工哥哥，你高兴吗？”
魏工笑了。
“高兴。”
沈川又看着那个盒子。
“沈念，你高兴吗？”
沈念的声音从盒子里传出来。
“高兴。”它说，“从来没有这么高兴过。”
沈川笑了。
他靠着沈岩，又靠着苏暮，又靠着魏工。
五个人，挤在一起，看着那条河。
风吹过来，冷冷的，但心里是热的。
过了很久，沈川忽然说：“妈也在。”
沈岩看着他。
“在哪？”
沈川指了指天上。
“在那儿。”他说，“在月亮上，在星星上，在风里。哪儿都在。”
沈岩没有说话。
他也抬起头，看着那些星星。
月亮很亮，星星也很多，密密麻麻的，像撒了一把碎银。
他想，也许妈妈真的在那儿。
看着他们。
看着这些人。
看着这个家。
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
苏暮也在，沈川也在，魏工也在。
四个人，并排坐着。
沈念也在，但它没有身体，只是一个光点，飘在旁边。
妈妈看着他们，笑着。
“人真多。”
沈川点了点头。
“嗯。魏工哥哥也来了，沈念也来了。”
妈妈看着魏工。
“谢谢你照顾小岩。”
魏工摇了摇头。
“他照顾我。”
妈妈笑了。
“你们互相照顾。”她说，“好。”
她又看着那个光点。
“你是沈念？”
光点闪了闪。
“嗯。”
妈妈伸出手，想去摸它，但摸不到。
她笑了笑。
“你很好。”她说，“谢谢你陪小岩。”
沈念又闪了闪。
“他是我哥。”
妈妈点了点头。
她站起来，看着这些人。
“你们都好好的。”她说，“一直好好的。”
沈川跑过去，抱住她。
“妈，你别走。”
妈妈摸着他的头。
“我不走。”她说，“我一直在。”
她松开沈川，看着他。
“你们都长大了。”她说，“都有自己的路了。”
沈川看着她。
“妈，你会一直看着我们吗？”
妈妈点了点头。
“会。”她说，“一直会。”
她笑了笑，慢慢走远。
沈川追了几步。
“妈！”
妈妈回过头，看着他。
“过年好。”她说，“明年再见。”
她继续走远。
越走越远，越走越远，最后消失在月光里。
沈川站在那儿，看着那个方向。
沈岩走过来，在他旁边站住。
苏暮也走过来。
魏工也走过来。
沈念的光点也飘过来。
五个人，并排站着，看着那片空荡荡的月光。
然后沈岩醒了。
他躺在床上，看着黑暗中的天花板。
窗外，有风吹过，柿子树光秃秃的枝丫在风里轻轻摇。
他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。
它在。
沈川在隔壁睡着。
苏暮在堂屋的竹床上睡着。
魏工在另一间屋里睡着。
沈念的盒子在魏工旁边，指示灯一闪一闪的。
那些人都在。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
---
第二天早上，沈川又起得很早。
他跑到院子里，看了看天。
天很蓝，没有云，太阳照在雪地上，明晃晃的。
他跑进屋里，把沈岩叫起来。
“哥，起来了！”
他又跑去叫苏暮。
“苏暮哥哥，起来了！”
他又跑去叫魏工。
“魏工哥哥，起来了！”
魏工睁开眼睛，看着他。
“这么早？”
沈川点了点头。
“今天去山上玩！”
魏工笑了。
“好。”
---
一家人吃了早饭，就往山上走。
沈远不去，说老了爬不动。沈梅也不去，说要收拾东西。沈磊去了，带着大家往山上爬。
山上的雪还没化完，但已经薄了很多。那些被雪压弯的树枝，有些已经直起来了，有些还弯着。阳光照在雪地上，亮得刺眼。
沈川走在最前面，一边走一边喊。
“快来看，这儿有个洞！”
“快来看，这儿有脚印！”
“快来看，这儿能看到整个村子！”
大家跟着他，走走停停。
爬到半山腰，沈川停下来，喘着气。
他回头看，村子就在脚下。那些房子，那些地，那条土路，那棵槐树，都变得小小的，像一幅画。
他看了很久。
沈岩走过来，站在他旁边。
苏暮也走过来。
魏工也走过来。
沈磊也走过来。
五个人，并排站着，看着山下的村子。
沈川忽然说：“哥，你看，那是咱们家。”
沈岩顺着他的手指看过去。
老宅在那儿，小小的，但能看见院子里的柿子树，能看见屋顶的烟囱。
“嗯。”他说。
沈川又指着那棵槐树。
“那是妈妈的碑。”
那棵槐树也小小的，但能看见它站在村口，像一个沉默的老人。
沈川看着它，看了很久。
“妈，”他在心里说，“我们在山上，看你呢。”
风吹过来，凉凉的。
但他知道，妈妈听见了。
---
那天下午，他们从山上下来，沈川又拉着大家去河边。
河面上的冰开始化了，有些地方已经露出水来。岸边的树上，那些挂了一冬天的冰凌也开始往下掉，噼里啪啦的，像在放鞭炮。
沈川捡起一根冰凌，举起来对着太阳看。
阳光透过冰凌，折射出七彩的光。
“哥，你看，彩虹！”
沈岩看了一眼。
“嗯。”
沈川又拿着冰凌去照别人。
“苏暮哥哥，你看！”
“魏工哥哥，你看！”
“磊哥，你看！”
大家都笑着，躲着那些光。
沈川追着他们跑，跑得满头是汗。
老黄也跟着跑，跑得直喘气。
太阳慢慢西斜，把他们的影子拉得老长。
沈川跑累了，在那块大石头上坐下。
沈岩走过来，在他旁边坐下。
苏暮也坐下。
魏工也坐下。
沈磊也坐下。
五个人，挤在一起，看着那条河。
河水在流，哗哗的，带着冰凌碰撞的声音。
沈川忽然问：“哥，你说，明年这个时候，这些人还会在吗？”
沈岩想了想。
“会的。”他说，“苏暮会来。魏工会来。沈念也会来。”
沈川又看着苏暮。
“苏暮哥哥，你明年还来吗？”
苏暮点了点头。
“来。”
沈川又看着魏工。
“魏工哥哥，你呢？”
魏工点了点头。
“来。”
沈川又看着那个盒子。
“沈念，你呢？”
沈念的声音从盒子里传出来。
“来。”它说，“一直来。”
沈川笑了。
他靠着沈岩，看着那条河。
“真好。”他说，“明年还这么多人。”
风吹过来，凉凉的，但心里是热的。
太阳慢慢落下去，把天边烧成一片橙红色。
他们坐在那儿，看着那条河，看着那片光，很久很久。
然后沈川站起来。
“走吧，”他说，“回家吃饭。”
大家站起来，跟着他往回走。
老黄在前面带路，尾巴摇得高高的。
夕阳把他们的影子拉得老长，一直延伸到远处的山里。
沈岩走在最后面，看着前面那些人。
沈川，苏暮，魏工，沈磊，还有那个装着沈念的盒子。
他忽然想起刚来的时候。
那时候他一个人，什么都不想，什么都不盼。
现在呢？
现在有这么多人。
他笑了笑，继续走。
走回那个亮着灯的老宅。
走回那个有热饭热菜的家。
走回那些等着他的人身边。
月亮升起来了，照在他们身上，把他们回家的路照得亮亮的。
新的一年，就这样开始了。