出海这件事，陈阳连着跟了于大爷好几天。每天天不亮起来，发动机突突突地响着，船头劈开灰蓝色的海面往远处走。撒网，收网，捡鱼，返航。鱼渐渐的多了些，从几斤到十来斤，从十来斤到二十来斤。于大爷说行，有进步。陈阳问啥时候能打到满舱。于大爷把烟叼在嘴里，目光穿过缭绕的烟雾看着他，眯着眼打量了好一会儿才开口。年轻人，心别太大，一步一步走，走稳了比走快重要。
那天早上出发的时候天就有些不对劲。陈阳在院子里等于大爷的时候抬头看了一眼，东边的天不是前几日那种清亮的淡蓝，是灰蒙蒙的，像一块脏抹布搭在半空中。云压得很低，几乎挨着海面，风比平时大，吹得院墙上的草东倒西歪。于大爷出来的时候站在院门口也看了看天，眉头皱了一下，没说去也没说不去。他把帆布包挎在肩上，说了声走。
发动机响起来的时候陈阳心里有些不安，但他没说出来。于大爷掌着舵，脸上看不出什么表情。船开出港湾的时候海浪已经比前几天大了，不是那种涌上来退下去的浪，是一浪接一浪地从远处压过来。船身被抛起来又砸下去，木板咯吱咯吱地响。
于大爷说今天的浪不对劲，回去。他正在调转船头，天忽然就黑了，不是傍晚那种渐暗的黑，是像有人把灯灭了，刷的一下，海面从灰蓝变成了墨黑。风夹着雨砸下来，雨点打在脸上像石子。于大爷喊了声什么陈阳没听清，全被风声吞了。船在海面上打转，浪从四面八方涌过来，一个接一个，一个比一个高。
陈阳抓着船舷手已经僵了。他的脑子一片空白。海水浇在身上，全身湿透了，冷得发抖。他听见于大爷在喊，稳住了，别松手。他使劲抓住船舷，指节发白。
一个大浪打过来，船被抛了起来。他整个人腾了空，手从船舷上脱开了，身体往船外滑。他觉得自己要被甩出去了。一只手抓住了他的衣领，铁爪子一样紧，拽住他往回拉。他的后背撞在船舱板上，疼得他喘不上气。于大爷的脸就在他眼前，雨水顺着脸上的皱纹往下淌，看不清表情。
抓住，别松手。他重新抓住了船舷。
风雨持续了很久。也许是半个时辰，也许是一个时辰，也许更久。他不知道。
风渐渐小了，雨也稀了。天从墨黑变成了灰白，海面从漆黑变成了灰蓝。他浑身湿透了，嘴里的海水又咸又苦，舌头涩得发木。身上的衣服贴在皮肉上又冷又重，寒风一吹，他的骨头都在打颤。
于大爷的船没翻。它还在海面上漂着。
于大爷掌着舵，船头慢慢调了过来，往岸的方向开。发动机的声音比刚才闷了，黑烟从排气管里冒出来，被海风吹散。
陈阳坐在船底，浑身发抖。他听见于大爷在跟他说什么，但耳朵里嗡嗡响，听不太清。他使劲甩了甩头，水从耳朵眼里流出来，凉丝丝的。
我问你伤着没。于大爷的声音大了一些。
他摇了摇头。
没伤就好。
船靠了码头。于大爷跳上岸把缆绳系在桩上。回头看着陈阳还坐在船底没动，伸出手拉了他一把。陈阳的腿发软，上了岸差点没站住，于大爷扶了他一把。
回到院子里于大爷灶膛里添了柴把火烧旺了。灶火映着潮湿的灶壁，橘红色的光在灶膛里一跳一跳的。陈阳蹲在灶前伸出手烤火，手还在抖，指头红红的，被海水泡得发胀。
你今天怕不怕？
怕。陈阳的声音有些哑。
怕就对了。不怕的人，在海里活不长。于大爷脱下湿透的褂子搭在椅背上，站在灶前光着上身看着灶火。他的身子干瘦皮肤黑红，锁骨和肋骨的轮廓清晰可见，一条蜈蚣似的刀疤从肩胛斜到腰际。那是年轻时候被船上的铁件划伤的，肉翻出来缝了十几针，血染红了半条船。他打了破伤风针，躺了半个多月才能下地，船舵都握不住了。
海上的事，不是你能挡得住的。你能做的不是让风浪不来，是风浪来了你还在。船还在，人还在，命还在。
陈阳看着灶膛里跳动的火苗。火舌舔着锅底，锅里的水已经开了白气往上冒。蒸汽模糊了他的视线。他想起于大爷在风浪中抓住他衣领的那只手，粗糙有力。
大爷，你刚才怕不怕？
于大爷很久没回答。
怕。我怕你掉下去。我怕你跟你爹一样在我面前——
他没说完。
灶膛里的火噼啪响了一声，火星子溅出来，落在灶台的石板上闪了一下就灭了。
灶上的水烧开了，于大爷舀了一碗递给他。陈阳接过来手还在抖，碗里的水荡出来烫了一下他的手指，他咬住嘴唇忍着没松开。水顺着喉咙滑下去，胃里热乎乎的。
外面风已经小了，浪也平息了。潮声闷沉沉的像老人的鼾声。
于大爷穿上干衣服，把湿衣服拧了晾在灶边。水珠滴在地上汇成一小滩，映着灶火晃着橘红色的光。
你那网撒得还不圆。
陈阳愣了一下，抬起头。于大爷没看他，已经把梭子拿起来了。网还没干透，潮潮的有些重。他在网眼间走了一梭子，线拉紧了，打了一个结。
明天还学？
陈阳的声音发涩。“还学。”
于大爷没抬头。拇指在梭子上磨了一下，那个“于”字又清晰了一分。