何部长官邸的夜，深得像一口井。
何应钦坐在书房里，面前摊开的不是战报，不是外交文书，是一份来自柏林的秘密提案。提案用德文和中文并列书写，措辞正式，但内容惊心动魄：
“德意志帝国愿以五个整编德械师的全套装备（包括但不限于：150辆3号坦克、300门105毫米榴弹炮、配套弹药及维修设备、5000挺mG34通用机枪、十万支毛瑟步枪），交换贾玉振先生赴德进行为期一年的‘文化学术交流’。德方承诺保障贾先生人身安全及学术自由，一年后去留由其本人决定。”
后面附有详细的装备清单和技术参数。何应钦让秘书室的参谋核对过，都是国军现在最急需的、有钱也买不到的先进装备。
五个德械师……这是什么概念？
武汉会战，投入上百个师，伤亡数十万，仍丢失重镇。如果当时有这五个德械师，也许战局会不同。
长沙会战，薛岳苦战才勉强守住。如果当时有这五个德械师，也许能打出歼灭战。
而现在，华中战局胶着，日军随时可能发动新一轮攻势。如果有这五个德械师……
何应钦的手指在清单上缓缓划过。150辆坦克——国军现在全部的坦克加起来，不到五十辆，且多是老旧型号。300门105毫米榴弹炮——这相当于数个战区重炮力量的总和。
有了这些，军政部可以在华中组织一次真正的反攻。
代价是：一个人。
一个写文章的文人。
何应钦摘下眼镜，揉了揉眉心。他想起贾玉振那张脸——在报纸上，在合影中。那双眼睛，平静，但深得像井，看不清底。
他也想起贾玉振写的那些字。从《我有一个梦想》到《告中华同胞书》，那些字鼓舞了民心，凝聚了士气，甚至让前线士兵开始自发保护他。
他还想起孔祥熙从七星岗回来后说的那句话：“那个人……骨头很硬。硬到……让人不知该怎么开口。”
骨头硬。
是啊，骨头硬。所以才会写那些字，所以才会拒绝所有人的招安，所以才会在回希特勒的信里写“不与掌灯人为伍”。
这样的骨头，会同意去柏林吗？
何应钦没有立刻做决定。他叫来秘书：“请孔部长来一趟。”
孔祥熙来得很快。这位行政院副院长、财政部长，深夜被召见，脸上却只有惯常的谨慎。他太了解何应钦——没有天大的事，不会在这时候找他。
“你看。”何应钦把柏林提案推过去。
孔祥熙戴上眼镜，仔细阅读。看完，他沉默了很久，才摘下眼镜，缓缓说：“敬之兄，这……是重礼啊。”
“我知道是重礼。”何应钦看着他，“问题是：该不该收？”
孔祥熙斟酌词句：“五个德械师，装备之精良，足以改变华中战局。日军若知我军有此等装备，必不敢轻易进犯。而且……德国人现在在欧洲战场占优，与他们交好，或许能在战后获得更多周转余地。”
“但代价是贾玉振。”
“是。”孔祥熙顿了顿，“但贾玉振……终究是个文人。文人再重要，能重要过五个师？能重要过华中战局？能重要过前线将士的命？”
这话说得很直白。
何应钦没有立刻反驳。他站起身，走到窗前。窗外是重庆的夜色，远处有零星灯火，像沉入雾海的残星。
他想起北伐，想起那些跟随他多年的年轻军官，一个个倒在战场上。
他想起淞沪会战，整团整师的牺牲，重武器严重匮乏，只能用血肉之躯去堵。
他想起此刻正在华中前线，用简陋装备抵挡日军钢铁洪流的士兵。
五个德械师……能救多少人命？能改变多少战局？
而一个贾玉振……再能写，能写出胜利吗？
“他最近在做什么？”何应钦忽然问。
“听说在写新文章，叫《山河血》。还在筹备《希望周刊》英文版。另外……美国洛克菲勒基金会给他的‘中美文化合作中心’批了第二笔款子，五十万美元。”
“美国人倒是舍得。”
“是。所以……”孔祥熙试探地说，“如果我们真的与德方达成这笔交易，美国人那边，恐怕会有强烈反应。这需要委座定夺，不是你我二人能独断的。”
何应钦沉默片刻，点头：“此事必须呈报委座。但我们可以先有一个态度。”
“敬之兄的意思是……”
“回复柏林：我方对德方诚意表示感谢，原则上不拒绝进一步磋商。”何应钦缓缓说，每一个字都很谨慎，“但前提是：第一，装备必须分三批交付，第一批抵达后，贾玉振方可启程；第二，德方必须出具正式外交文书，明确保障贾先生人身安全及一年后去留自由；第三……此事必须绝对保密，尤其对美国方面。”
“是。”孔祥熙记下，“那贾玉振那边……”
“先不告诉他。”何应钦说，“等委座定夺，柏林确认了，再……考虑如何开口。”
他顿了顿，目光落在窗外的夜色深处，声音低沉：
“说实话，祥熙，我不知道这口该怎么开。”
孔祥熙没有接话。
书房里只剩下夜风和远处隐约的长江涛声。
七星岗书房的灯还亮着。
贾玉振写完《山河血》第三章的最后一行，搁下笔。窗外起风了，从长江上吹来的湿冷雾气，在玻璃上凝成细密的水珠。
他站起身，活动了一下僵硬的肩颈，走到窗边。
隔着模糊的玻璃，他看见远处山城的灯火，星星点点，像在浓雾里挣扎的萤火。
他并不知道，在那个深夜，有些人在为他权衡，有些人在为他谋划，有些人在为他开出价码。
他只知道，明天太阳升起时，他还有字要写。
那些字，不是为了讨好谁，不是为了迎合谁。
只是为了让这片土地上的人记得：黑暗可以被描述，但不能被拥抱。
他拉上窗帘。
书桌上，新写的手稿墨迹未干。
窗外，重庆的夜，一如既往地深。