天还没亮，林晚就醒了。
或者说，她根本就没怎么睡。
后半夜，她一直在研究那个突然出现的灰雾空间。
她把它叫做“涅盘”——死过一次的人，才配得上的重生。
空间不大，十立方米，正好能装下柴房角落那堆稻草。她试了几次，意识进出很顺畅，就像闭上眼睛再睁开一样自然。
但有限制。
第一，只能存放没有生命的东西。她试着把一只爬过脚边的潮虫收进去，失败了。
第二，每天她能进入空间的时间，最多一个时辰——这是她在空间里计时的结果。空间内的时间流速，大约是外界的……一百倍。
这个发现让她心脏狂跳。
她在空间里默数了三千六百个数，大概相当于外界一个时辰。而出来看柴房外的月光位置，只移动了一点点。
百倍时间。
第三，存放和取出物品，需要她的手实际接触到。范围大概是一臂之内。
鸡叫第一遍时，林晚已经摸清了基本规则。
她坐在稻草堆上，怀里还揣着母亲半夜偷偷塞给她的半个窝头。窝头早就凉透了，硬得像石头。
可她一点一点，仔细地把它吃完了。
每一口都嚼得很慢，像是在品尝前世四十年来从未尝过的珍馐。
吃完后，她将意识沉入空间。
灰雾弥漫的世界里，时间仿佛凝固。这里没有声音，没有风，只有她自己的意识在流动。
她开始回忆。
1981年4月18日，傍晚。
堂姐林小娟穿着一件崭新的碎花衬衫——那是用她爸林建民上月寄回来的布票做的——笑盈盈地推开柴房的门。
“晚晚，还生气呢？姐给你看个好东西。”
那张红色的、印着《庐山恋》女主角头像的露天电影票，被递到眼前。
“镇上来放的，可难得了。姐特意多要了一张，带你去看。”
她当时是什么反应？
哦，是受宠若惊。堂姐从来对她没好脸色，突然这么亲近，她高兴都来不及。
现在想想，真是蠢得可怜。
林晚在空间里，用百倍的时间，把那个晚上的每一个细节反复咀嚼。
林小娟几点来的。
说了什么话。
电影票是什么样子。
村后破屋的位置。
刘二狗大概什么时候埋伏在那里。
村民们什么时候“恰好”经过。
谁举的火把。
谁先喊的“快来看”。
谁用石头砸了她。
空间里没有纸笔，但她用意识一遍遍勾勒，把这些画面刻进脑海深处。
一个时辰后，她“醒”过来。
柴房外传来奶奶王桂花的骂声：“懒骨头！太阳晒屁股了还不起！猪饿死了你拿命赔？”
林晚缓缓睁开眼。
眼底最后一丝迷茫，彻底消散。
她推开柴房门，走进微亮的晨光里。
王桂花正叉着腰站在院子中间，看见她出来，唾沫星子直接喷过来：“死丫头片子，真当自己是小姐了？赶紧喂猪去！喂完了把昨天换下来的衣服都洗了！洗不干净看我不抽死你！”
东厢房的门帘掀开，堂姐林小娟探出头，嘴里叼着牙刷，满嘴白沫。她冲着林晚笑了笑，眼神里带着居高临下的怜悯。
“晚晚起来啦？快去干活吧，奶等着呢。”
林晚低着头，轻声应了句：“嗯。”
她走向猪圈，脚步平稳。
经过灶房时，看见母亲王秀英正佝偻着背在烧火，灶膛的火光映着她蜡黄的脸。两个妹妹，十四岁的林晓和十二岁的林曦，正蹲在院子里捡豆子，小手冻得通红。
父亲林建民在县城木材厂上班，一个月回来一次，每次带回的工资，八成都要上交奶奶。
这就是她的家。
不，这是吸血虫的巢穴。
而她的一家五口，是养着这些虫子的血包。
林晚舀起猪食，倒进石槽。
肥猪哼哼唧唧地凑过来抢食，溅起浑浊的粪水。
她看着猪圈里翻滚的脏污，忽然想起前世，她被嫁给刘二狗后，也是这样每天喂猪、洗衣、挨打。
轮回吗？
不。
她握紧木勺，指节泛白。
这一次，她要亲手打碎这个轮回。
第一步，是证据。
她需要林小娟的笔迹，需要刘二狗的把柄，需要能让奶奶和大伯二伯不得不低头的筹码。
而这些，在百倍时间的空间里，她都有机会拿到。
“晚晚。”
身后传来声音。
林晚回过头。
林小娟不知什么时候走了过来，手里端着一个粗瓷碗，碗里是稀得能照见人影的玉米糊。她笑得亲切：“还没吃早饭吧？姐给你留了点。”
说着，把碗递过来。
林晚看着那张脸，看着那笑容，胃里一阵翻腾。
但她伸出手，接过了碗。
指尖相触的瞬间，她听见林小娟用只有两人能听见的声音说：
“晚上别乱跑，姐找你有点事。”
林晚抬起眼，对上堂姐含笑的目光。
她也笑了，笑得怯生生，软绵绵。
“好啊，姐。”
声音乖巧顺从。
低头喝玉米糊时，她眼底的最后一丝温度，彻底结冰。
计划，开始了。