春节不知道过了多少天。
陆昭没有数。
她只知道那些日子从日历上划过去，像窗外的烟花，一朵接一朵，炸开，灭掉，不留痕迹。
手机里的消息还在继续。
腊月二十六，抽骨髓。
腊月二十七，抽血。
腊月二十八，抽骨髓。
腊月二十九，停了一天。
腊月三十，抽血。
正月初一，抽血。
正月初二，抽骨髓。
正月初三，抽血。
正月初四，医生说指标好了一点。
正月初五，又抽了一次骨髓。
正月初六，烧退了。
正月初七，没烧。
正月初八，没烧。
正月初九，医生说可以出院了。
这些消息陆昭都看了。
她一条一条看过去，看完把手机放下，继续躺着。
她没回过医院。
一次都没有。
她不知道为什么。
她只是不想去。
不想看见那些管子，不想看见那扇门，不想看见他躺在那里脸色白得像纸。
她宁愿在家躺着。
躺着，看电视，吃饺子，吃香蕉，等天黑。
等天亮。
等消息。
等一个不知道什么时候才会来的——
什么？
她不知道。
……
正月初十。
上午十点。
陆昭还在睡。
窗帘拉着，房间里很暗，她蜷在被子里，只露出一撮呆毛。
门锁响了。
“小昭，你看是谁回来了——？”
有人进来。
脚步声很轻，两个人。
“小昭？”
一个声音压低着喊。
没人应。
另一个声音说：“睡着了。”
“那小声点。”
“嗯。”
两个人站在客厅里，看着那扇紧闭的房门。
然后其中一个走到厨房，把手里拎着的东西放下。
另一个走到沙发边，把包放下。
“小叙，你先坐着。”
林叙在沙发上坐下。
他穿着一件外套，脸色比之前好多了，不再是那种白得像纸的颜色，有了一点血色，嘴唇也不干了。
但人还是瘦。
瘦了一圈。
眼睛底下有青，那是抽了太多次骨髓留下的。
陆妈从厨房出来，看了他一眼。
“饿不饿？”
“不饿。”
“那你等会儿再吃吧。你爸他先去办手续了，办完就来了。”
林叙点头。
陆妈走到陆昭房门口，轻轻推开一条缝。
里面很暗，床上的人蜷成一团，被子蒙到脖子，只露出半个后脑勺和一撮翘着的呆毛。
陆妈看了一会儿。
然后她轻轻关上门。
转回来，对林叙说。
“睡得倒是挺香。”
林叙没说话。
他看着那扇门。
看了一会儿。
陆妈在沙发上坐下。
“你妹这半个月，一次医院都没来。”
林叙点头。
“我知道。”
“你不怪她？”
林叙摇头。
“为什么？”
他没答。
他只是看着那扇门。
三秒后，他说。
“她怕。”
陆妈愣了一下。
然后她没再问。
门又响了。
林爸进来，手里拿着办好的住院手续单。
“办完了。”
他看了一眼陆昭的房门。
“还在睡？”
“嗯。”
林爸走过去，也轻轻推开一条缝，看了一眼。
然后他关上门。
走回来。
“让她睡吧。”
他看看表。
“咱们得走了，下午还有个会。”
陆妈站起来。
她走到林叙面前，低头看着他。
“你自己在家，行吗？”
林叙点头。
“冰箱里有吃的。”
“嗯。”
“她醒了你看着点。”
“嗯。”
陆妈还想说什么，张了张嘴，没说。
她只是抬手，在他肩上按了按。
“走了。”
林爸也走过来，在他头顶按了一下。
“好好养着。”
门开了。
又关上了。
客厅安静下来。
林叙坐在沙发上，看着那扇门。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上落下一道光。
他坐着。
很久。
然后他站起来。
走到陆昭房门口。
他抬手，想敲门。
又停住。
他站在那儿，看着那扇门。
三秒。
他转身。
走回沙发。
坐下。
……
陆昭醒了。
她不知道自己睡了多久。
房间里很暗，窗帘拉着，看不出是上午还是下午。
她躺着，看着天花板。
然后她听见一个声音。
很轻。
从客厅传来的。
她愣了一下。
她竖起耳朵。
又听见了。
是脚步声。
有人在客厅里。
陆昭的心跳停了一拍。
她想起那天在电梯里。
想起那只伸进来的手。
想起那根勒住她脖子的带子。
想起那些拳头。
她坐起来。
没出声。
她盯着那扇门。
门关着。
脚步声又响了一下。
有人在走动。
陆昭的呼吸变快了。
她轻轻掀开被子。
光着脚，踩在地板上。
很凉。
她没管。
她走到门边。
贴着门，听。
又一声。
很轻。
但确实是有人。
她慢慢拉开门。
一条缝。
客厅里光线很亮，她眯着眼看。
没人。
沙发上是空的。
她拉开门，走出去。
客厅里没人。
厨房里没人。
洗手间门开着，里面没人。
玄关没人。
阳台没人。
她脚步放得更轻，指尖微微发颤，目光扫过每一个角落，沙发底下、窗帘后面、柜子旁边，连阳台的角落都仔细望了一遍，空无一人。可那脚步声明明就在耳边，清晰得不像错觉，她甚至能闻到一丝极淡的、属于医院消毒水混着阳光的味道，那是她记忆里最熟悉又最不敢靠近的气息。她站在客厅中间，后背已经冒出一层冷汗，恐惧像潮水一样将她裹住，连呼吸都变得艰难。
陆昭站在客厅中间。
心慌得很快。
她转身，又看了一遍。
还是没人。
但明明有人。
她听见了。
她真的听见了。
她站在那里，手开始抖。
她想起那天在楼梯间里。
想起那些拳头。
想起那些血。
想起那个保温桶摔碎的声音。
她张了张嘴。
想喊。
喊不出来。
她站在那里。
浑身发抖。
然后她蹲下去。
抱住膝盖。
把脸埋进去。
她哭了。
没有声音。
只是肩膀一抽一抽的。
眼泪掉在地板上，一小摊。
她不知道自己为什么哭。
她只是害怕。
她只是累。
她只是——
她想他了。
她想她哥。
她想去医院。
但她不敢。
她不敢看见他躺在那里。
她不敢看见那些管子。
她不敢看见他脸色白得像纸。
她只能在家待着。
躺着。
等消息。
等一个不知道什么时候才会来的人。
她哭了很久。
肩膀抖得厉害。
眼泪糊了一脸。
她没擦。
她只是蹲在那里，抱着自己，哭。
……
然后她听见一个声音。
“昭昭。”
她愣住了。
那个声音从身后传来。
很轻。
有点哑。
但她听出来了。
她没动。
她以为自己听错了。
“昭昭。”
又叫了一遍。
她慢慢转过头。
林叙站在洗手间门口。
他穿着羽绒服，脸色有点白，但不像之前那样了。
他看着她。
她也看着他。
她蹲在地上，满脸眼泪，那撮呆毛翘着，眼睛红红的。
他站在那儿，手里拿着一杯水。
四目相对。
三秒。
陆昭的眼泪又涌出来了。
她站起来。
冲过去。
一头撞进他怀里。
林叙手里的水洒了一半。
他没管。
他低头，看着怀里那颗脑袋。
那撮呆毛顶在他下巴上。
她在哭。
不是那种小声的哭。
是那种——
哭得整个人都在抖。
她把脸埋在他胸口，手攥着他的衣服，攥得指节发白。
“哥——”
她喊了一声。
就一声。
哑得不成样子。
林叙没说话。
他站着。
一只手还拿着那半杯水。
另一只手抬起来。
顿了一下。
然后落在她后脑勺上。
按了按。
那撮呆毛被他按下去了。
她还在哭。
哭得比刚才更厉害。
整个人都在抖。
林叙没松手。
他就那么按着她的后脑勺。
让她哭。
水洒了一地。
杯子里的水只剩一小半。
他没管。
他就那么站着。
一只手拿着杯子。
一只手按着她。
她哭。
他站着。
很久。
不知道多久。
她的哭声慢慢小了。
变成抽噎。
肩膀一抽一抽的。
他把那半杯水放在旁边的柜子上。
两只手都腾出来。
落在她背上。
轻轻拍了拍。
“好了。”他说。
她没动。
她把脸埋在他衣服里。
闷闷的。
他又拍了拍。
“好了。”又说了一遍。
她抽了一下。
然后慢慢抬起头。
眼睛红得不行，脸上一塌糊涂，鼻子也红，那撮呆毛被他按下去又翘起来，歪在一边。
她看着他。
他也看着她。
三秒。
“你怎么回来了？”她问。
声音还哑着。
“出院了。”他说。
“什么时候？”
“刚才。”
她愣了一下。
“刚才？”
“嗯。”
“我怎么不知道？”
“你在睡觉。”
她看着他。
他又瘦了。
瘦了一圈。
但脸色确实好了，不像之前那么白。
有了一点血色。
活的。
她看着这个活的。
这个站在她面前的。
这个被她撞了一下也没倒的。
这个按着她后脑勺让她哭的。
她忽然又想哭了。
但她没哭。
她只是看着他。
“你吃饭了吗？”她问。
他愣了一下。
然后嘴角动了一下。
不是笑。
但有点像。
“没。”他说。
她松开他的衣服。
转身往厨房走。
走了两步，又回头。
看着他。
“你坐着。”她说。
他站着没动。
“坐着。”她又说了一遍。
他看着她。
三秒。
然后他在沙发上坐下了。
她进了厨房。
冰箱门打开的声音。
锅碗碰撞的声音。
水龙头的声音。
他坐在沙发上，听着那些声音。
看着那扇厨房门。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上那摊水上。
他没擦。
他只是坐着。
听着。