他看不下去了，把手机扔在枕头旁边。
他翻了个身，面朝窗户。
窗帘缝隙里，他能看见对面那栋拆了一半的旧楼。残破的楼体像一个被剖开的蜂巢，露出里面的房间和走廊。顶层的几块预制水泥板堆在一起，用防护网兜着，在晚风里微微晃动。
周涛盯着那些水泥板看了一会儿，收回目光。
他妈从卫生间出来，用毛巾擦着手。
“小涛，妈明天回趟家，拿点换洗衣服。”
“别回去。”周涛说，“家里不安全。”
“总不能一直住在宾馆里。”
“那就买新的。”
他妈叹了口气，没再说什么。
夜深了。
周涛和他妈都睡着了。
外面起了风。初秋的夜风裹着凉意，从窗户的缝隙里钻进来。
对面旧楼上，那堆预制水泥板的支撑架在风中发出细微的“嘎吱”声。支撑架的焊接点，有一处虚焊。在长期的风吹日晒和水泥板的重压下，虚焊处的金属疲劳已经达到了临界点。
风一阵一阵地吹。
凌晨一点二十分。
焊接点崩开了。
支撑架的一根钢管从焊点处断裂，整堆预制板的重心瞬间偏移。堆在最上面的那块预制板滑了下来，撞在防护网上。
防护网的固定绳索已经老化了。承受不住预制板的冲击力，绳索一根接一根地崩断。
防护网撕裂了一个大口子。
那块滑落的预制板从缺口处挤了出去，从八层楼的高度坠落。
预制板不是垂直坠落。它在空中翻转，像一块巨大的飞石，斜斜地砸向对面的宾馆。
周涛在睡梦中被一阵剧烈的震动惊醒。
整栋楼都在晃。
他睁开眼睛，看见房间的窗户碎了。
不是玻璃碎了，是整扇窗户连框一起被什么东西撞飞了。墙面上裂开了一道从天花板延伸到地板的裂缝，砖块和水泥碎块掉了一地。
那块从对面旧楼坠落的预制水泥板，斜砸在宾馆的外墙上，正好砸中了302房间窗户旁边的墙体。
墙体被砸穿了。
预制板的一半卡在墙洞里，另一半悬在外面。
周涛的床就在窗户旁边。
他被震得从床上滚下来，摔在地上。一块飞溅的砖块砸在他的小腿上，疼得他惨叫。
“妈！妈！”
他妈从另一张床上爬起来，在黑暗中摸到周涛，把他从墙洞旁边拖开。
墙上的裂缝在扩大。天花板上掉下来一大块水泥，砸在周涛刚才躺的位置。
“快走！快走！”他妈拖着周涛往门口跑。
两人冲出房间，走廊里已经挤满了被惊醒的客人，所有人都在往楼下跑。
周涛一瘸一拐地被搀着下楼。他的小腿被砖块砸伤了，骨头可能裂了，每走一步都钻心地疼。
跑出宾馆大门，站在街上，回头看。
那块预制水泥板斜插在宾馆的外墙上，把302房间砸出了一个大窟窿。砖块和水泥碎块还在不停地往下掉。
周涛瘫坐在地上，浑身发抖。
只差不到一米。
如果那块预制板再偏一米，就会直接砸在他床上。
他和他妈，都会被砸成肉泥。
——————
人民医院，康复科单人病房。
孙天佑接到周涛的电话，听完之后，一句话没说，把电话挂了。
周涛差点被飞来的预制板砸死。
马猴死了。刘莽死了。张豹的右臂废了。周涛被砸伤了腿。他的脚反复撕裂，以后走路都受影响。
五个人，没有一个完整的了。
那个人不会停。
那个人要他们全都死。
王秀芝坐在床边，看着他。“周涛又出事了？”
孙天佑点头。“宾馆被对面工地的预制板砸了。他差点被砸死。”
王秀芝的手握紧了。
她已经派人查了所有能查的。KtV的老板、网吧的老板、工地的施工方、渣土车的司机、市政的道路养护。每个人她都问了，每一件事她查了。所有结果都指向同一个结论——意外。
电线老化是意外。配电箱短路是意外。钢管坠落是意外。路面塌陷是意外。预制板坠落是意外。
每一个都是意外。
但她不信。
她做了二十年治安工作，从来不相信这么多“意外”会集中在同一个人身上。
可她没有证据。
没有证据，就什么都做不了。
她甚至不知道对手是谁。
“妈。”孙天佑的声音很轻，“我会死吗？”
王秀芝的心像被人攥住了一样。
“不会。”她说，“妈不会让你死。”
孙天佑没有回答。他盯着天花板，眼睛里空空的。
王秀芝站起来，走出病房。
走廊里，两个治安员还守在门口。
“王队。”其中一个站起来。
王秀芝走到走廊尽头，掏出手机，拨了孙德昭的号码。
“老孙，周涛住的宾馆被对面工地的预制板砸了。人没事，但腿伤了。”
电话那头沉默了很长时间。
“老孙，我们得把天佑送走。离开平顺区，离开龙城，越远越好。”
“送哪儿？”
“送到省外。送到那个人够不着的地方。”
孙德昭又沉默了几秒。
“我安排。”
电话挂了。
王秀芝把手机揣进口袋，靠在墙上，闭着眼睛。
她今年四十六岁，从基层治安员做起，一步步爬到治安支队副队长的位置。她经手过几百起案件，抓过杀人犯，审过毒贩，见过各种穷凶极恶的罪犯。但从来没有像现在这样无力过。
因为她面对的，是一个不存在的人。
两天后，孙德昭安排好了转院事宜。
省城的一家私立医院，距离平顺区三百公里。他托了关系，给孙天佑安排了一间高规格单人病房。转院手续、救护车、随车医护人员，全部安排妥当。
出发前，王秀芝把孙天佑从病床上扶起来，给他换好衣服。孙天佑的脚上还缠着绷带，不能穿鞋，只能穿一只宽松的拖鞋。
“妈，我们真的要走吗？”
“走。”王秀芝说，“离开这里，就安全了。”
孙天佑没再说话。
他被扶上轮椅，推出病房。
走廊里，张豹的母亲推着张豹也出来了。张豹的右臂打着钢钉和支架，脸色灰败。张豹的父亲走在旁边，拎着一个旅行袋。
周涛和他妈也在。周涛的小腿上着夹板，拄着拐杖。他妈的额头上还贴着纱布。
四个人，四个家庭，像逃难一样，挤在走廊里。