赵重山离开的第一日，时光仿佛被拉得极长，又像是被什么东西黏住了脚步，走得异常缓慢而滞涩。
送走他之后，姜芷掩上院门，那“咔哒”一声轻响，不仅隔绝了外面的喧嚣，也仿佛将小院投入了一种前所未有的寂静之中。她站在院子中央，阳光明晃晃地照着，却感觉不到多少暖意。往常这个时候，赵重山若在家，要么在井边打水，哗啦啦的水声充满生气；要么在擦拭他的刀剑，金属摩擦声带着独特的韵律；即便他只是沉默地坐在廊下，那存在本身就如定海神针，让这小院安稳踏实。
而现在，只有风吹过桃树叶子发出的细微沙沙声，以及墙角大黄狗偶尔甩动耳朵驱赶苍蝇的动静。这寂静，放大了每一处空洞。
姜芷强迫自己动起来。她走进灶房，看着锅里剩下的半锅粥和没动几筷子的咸菜，忽然就没了胃口。默默地将碗筷收拾洗净，灶台擦得锃亮，又将本就整洁的屋子重新归置了一遍。每一个动作都做得极其认真，仿佛只要不停下来，那种无所适从的空茫感就不会将她淹没。
然而，活计总有干完的时候。当日头升到头顶，该准备午饭时，姜芷对着空荡荡的灶房，再次感到了那种强烈的失落。只需准备自己一人份的吃食，简单得让她有些无措。她随便下了碗面条，清汤寡水，连平日里觉得必不可少的浇头都懒得去做。一个人坐在饭桌旁，咀嚼声在寂静中显得格外清晰。她不由自主地望向对面那个空着的位置，那里曾经坐着一个埋头吃饭、速度很快却不出声的男人。她甚至能想象出他喝粥时微微滚动的喉结，以及吃完后，偶尔会抬头看她一眼，目光沉静。
一碗面，吃得索然无味。
午后，阳光愈发炽烈。姜芷搬了张小凳，坐在廊下的阴凉处，想做点针线活分散心神。手里拿着的是赵重山一件磨破了袖口的旧衫，她之前就说要给他补一补。针线在她指尖穿梭，心思却飘得老远。算算时辰，他此刻应该已经出城很远了罢？路上可还顺利？那据说不太平的老鸦口，他会不会为了赶路，非要冒险夜行？水囊里的水够喝吗？她给他带的肉铺和饼子，可还合胃口？
各种各样的担忧，如同细小的藤蔓，悄悄缠绕上心头，越勒越紧。她停下针线，望着院门上那把沉重的铜锁，第一次如此清晰地意识到，在这个交通基本靠走、通信基本靠吼的时代，一次短暂的离别，意味着音讯的彻底隔绝。他去了哪里，遇到了什么，是安是危，她在这里，无从得知。
这种无力感，比独自生活的寂寞，更让人煎熬。
“鸿雁传书……难。”她无意识地低语出声，声音轻得像叹息。这时代，哪有那么容易的通联？烽火连三月，家书抵万金。她此刻才真切体会到了诗句里那份沉甸甸的牵挂与无奈。
“汪！”大黄狗不知何时凑了过来，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的膝盖，乌溜溜的眼睛望着她，似乎带着一丝不解的安慰。
姜芷伸手摸了摸它毛茸茸的脑袋，苦笑道：“还是你好，没心没肺的，什么都不用想。”
话虽如此，这院子里，能回应她的，似乎也只有这条狗了。
一种强烈的倾诉欲在她心中涌动。她想告诉他，院子里的桃树又新长了几片叶子；想告诉他，她今天尝试做了一种新的酱菜，不知他回来时会不会喜欢；想告诉他，她一个人吃饭，真的很不习惯；更想问他，一路是否平安，何时是归期。
可是，这些话，该对谁说？又能对谁说？
她忽然想起，赵重山临走前说的“若有急事，去找陈五”。陈五是他在镖局信得过的兄弟。急事？她现在满腹的牵挂和担忧，算不算“急事”？显然不算。为了这点女儿家的心思去打扰人家，未免太不懂事，也太可笑了。
她将涌到嘴边的那些话，又一点点咽了回去，化作心底无声的浪潮，反复拍打着寂寞的堤岸。
日子总要过下去。姜芷深吸一口气，重新拿起针线，强迫自己专注于眼前的活计。一针，一线，将那份牵挂和担忧，也细细密密地缝进了那柔软的布料里。
然而，思念如同野草，越是压制，越是疯长。
到了傍晚，天色将暗未暗之时，那种孤寂感达到了顶峰。家家户户升起了炊烟，空气中飘散着饭菜的香味，夹杂着父母呼唤孩童回家吃饭的吆喝声，夫妻间的日常对话声……这些曾经觉得寻常甚至有些嘈杂的声音，此刻听在姜芷耳中，却显得那么温馨，那么令人羡慕。
她点燃油灯，昏黄的光晕只能照亮灶房一角，更大的空间被黑暗吞噬。她简单地热了热早上的剩粥，就着酱菜，草草解决了晚饭。洗碗时，听到隔壁传来夫妻俩笑闹的声音，似乎是妻子怪丈夫干活毛手毛脚，丈夫憨笑着认错。那样平凡的吵闹，此刻却像一根细小的针，轻轻刺了她一下，不疼，却酸酸麻麻的。
她加快动作，几乎是逃也似的回到了卧房。
卧房里，似乎还残留着赵重山的气息。那床叠得不算整齐、但厚实温暖的被子，那衣柜里他仅有的几件换洗衣物，甚至空气中，都仿佛还萦绕着他身上那股淡淡的、混合了皂角和阳光的味道。
姜芷和衣躺在床上，却毫无睡意。眼睛望着漆黑的帐顶，耳朵却竖着，捕捉着窗外任何一丝可能的动静——是风声？还是……马蹄声？
明知不可能，却还是忍不住心存幻想。或许，他事情办得顺利，提前回来了呢？
夜渐渐深了，万籁俱寂。只有更夫敲梆子的声音，悠长而单调地传来，“笃——笃——笃——”，敲碎了夜的宁静，也敲打在她孤寂的心上。
“三更天了……”她喃喃道。他此刻在哪里安歇？是露宿荒野，还是找到了安全的客栈？可曾睡得好？
翻来覆去，直到后半夜，她才迷迷糊糊地睡去。睡得很不踏实，梦里依稀听到院门被拍响，她欣喜地跑去开门，门外却空无一人，只有无尽的黑暗和冷风。她猛地惊醒，心口怦怦直跳，窗外，天色已经泛起了鱼肚白。
新的一天开始了，依旧没有他的任何消息。
姜芷起身，推开窗，清晨微凉的空气涌入。她望着东方渐亮的天空，心中那份期盼，如同这天光一样，微弱，却执着地亮着。
鸿雁无书，锦书难托。唯有将一日日的牵挂，熬成等待，将心底的千言万语，化作门前一次次无意识的张望。
（本章完）