原人献祭的宏大余音仍在宇宙结构的经络间低回，以其身躯与意志铸就的天地万物，正沐浴在第一个圆满时代那清澈而几近完美的光辉之中。达摩如同未经尘染的纯金，稳固地镶嵌在每一个存在的心核；诸界秩序井然，生灵各安其位；提婆们居于光明的天界，行使着创造与维护的权能；初生的人类先祖摩奴与其族类，在大地上过着接近神性的纯洁生活，心灵澄澈，寿命绵长。然而，正如最完美的金石也难免微瑕，最和谐的交响亦暗藏不谐和音的种子。那在原人分化过程中产生的“剩余物”与逆反倾向，已凝聚为阿修罗一族，他们虽被安置于地下世界，但其心中对光明、力量与统治权的渴望，如同地底奔涌的岩浆，从未止息。
起初，提婆与阿修罗之间尚维持着一种基于宇宙初生、力量均势的紧张平衡。阿修罗亦拥有强大的力量、智慧与苦行所得的神通，甚至在某些领域不弱于甚至超越提婆。他们并非纯粹邪恶的化身，而是宇宙“分化”必然产生的对立面，代表着攫取、扩张、挑战既定秩序的原始冲动。这种冲动在达姆稳固的圆满时代受到压制，却在地底世界不断发酵、滋长。
平衡的打破，始于一种深刻的危机感，这种危机感并非源自外部入侵，而是内在于宇宙生命自身的衰朽与匮乏。尽管处于黄金时代，但诸神与半神们渐渐感受到，他们的神力并非永恒无限，他们的生命亦受制于某种宇宙性的消耗与折旧。在与阿修罗零星的摩擦、在维持宇宙运转的持续消耗中，一种隐约的疲弱感开始侵袭某些神只。更关键的是，他们意识到，阿修罗的力量同样在增长，尤其是通过严酷的苦行向宇宙法则索取恩赐的能力，有时甚至能撼动神界的秩序。
一次，强大的阿修罗之王希罗尼亚克夏通过极致的苦行，获得了近乎无敌的力量与傲慢，竟以神力撼动大地，将其拖入宇宙深渊，意图将整个世界据为己有，令诸界陷入恐慌。最终，是维护之神毗湿奴化身野猪瓦拉哈，潜入深渊，以獠牙挑起大地，经过漫长搏杀，才将希罗尼亚克夏诛除，救回大地。此战虽胜，却给提婆们敲响了警钟：阿修罗的威胁真实而迫近，且他们自身的力量，似乎不足以应对未来可能更强大的挑战。
另一则更古老的警示，则来自先知与圣仙的预言。他们知晓宇宙循环的法则：即便是诸神，也无法永远保持在力量的巅峰；而阿修罗中，总有通过极端苦行获取惊世力量的个体涌现。若不能找到一种根本性的方法，增强提婆的本质力量、乃至获得某种永恒的生命保障，那么在未来的某个时刻，达摩的天平可能彻底向阿修罗倾斜，宇宙将陷入黑暗与混乱的漫长劫期。
忧虑在诸神中蔓延。他们聚集于乳海之滨的须弥山天界，共商对策。光明之神伐楼那、雷神因陀罗、火神阿耆尼、风神伐由、太阳神苏利耶、死神阎摩……众神面容肃穆。最终，智慧最深湛的生主与梵天揭示了古老的启示：在宇宙诞生之初，万物之精华曾沉潜于乳海深处。乳海中不仅蕴藏着无穷的生命能量，更有诸多神圣法宝以及那能赋予永生的至宝。若能搅动乳海，从中提取甘露，诸神饮下，便可获得永恒的生命与不竭的神力，彻底巩固达摩的统治。
然而，搅动乳海是一项宇宙级的伟业，其所需的力量远超提婆一族所能负荷。乳海浩瀚无边，其基底牢固，非寻常神力可撼动。且搅动过程必然惊动乳海深处的古老存在，释放难以预料的能量与危险。
经过激烈辩论，一个大胆而危险的方案被提出：与阿修罗合作。利用阿修罗同样渴望力量与永生、且拥有庞大力量的特点，邀请他们共同搅动乳海，约定成果共享。这是一个充满风险的赌博，但似乎是唯一的途径。
诸神派遣能言善辩的使者，前往地下世界，面见当时的阿修罗众王。使者描绘了乳海中蕴藏的无穷珍宝与永生甘露，强调合作共赢的前景。阿修罗虽多疑狡诈，但对永生与至高力量的渴望压倒了一切。他们经过内部商议，认定这是千载难逢的机会，若能分得甘露，阿修罗将获得与提婆平起平坐、甚至超越他们的资本。于是，一个脆弱而各怀鬼胎的同盟就此结成。
接下来的准备工作，本身就如同一次史诗般的创造。他们需要：
1. 曼陀罗山作为搅棒。此山巨大无比，根基深厚。诸神与阿修罗合力，以无上神力将其从大地上拔出。山体之重，连许多神魔都感到吃力。
2. 龙王瓦苏基作为搅绳。这位那伽之王身躯绵长无边，力大无穷。毗湿奴亲自调解，说服瓦苏基同意担任这一危险而关键的角色。
3. 龟王俱利摩作为底座。搅动如此巨大的山脉，需要稳固的支点，否则山体会沉入乳海或崩塌。此时，维护之神毗湿奴化身巨龟，以其坚硬无匹的背甲，潜入乳海之底，稳稳托起了曼陀罗山。
4. 分配位置。双方约定，提婆持龙王之首部，阿修罗持尾部，共同发力搅动。然而，这看似公平的安排，实藏心机——龙王口部会喷出毒烟与烈焰，持首部者将首当其冲。
一切就绪，在宇宙的注视下，这场空前绝后的搅乳海行动开始了。
提婆与阿修罗分别列队，以神力紧握龙王瓦苏基的身躯。随着一声令下，双方同时发力！曼陀罗山开始在龟背上缓缓旋转，龙王的身躯被绷紧、扭动，发出令星辰颤栗的摩擦声。
搅动之初，乳海波澜不惊。但随着搅动持续，力量深入，浩瀚的乳海开始沸腾、翻涌！宇宙能量被剧烈扰动，发出七彩的辉光与震耳欲聋的轰鸣。这过程持续了数百年，期间双方都付出了巨大的努力，神力与魔能激烈碰撞又相互牵引，维持着微妙的平衡。
搅动并非一帆风顺。龙王瓦苏基口部因痛苦与用力，不断喷吐出足以焚烧神躯的剧毒烟雾。持首部的提婆们首当其冲，被毒烟熏得痛苦不堪，神力衰减。而持尾部的阿修罗，虽也费力，却相对免受毒烟直接侵袭。一些提婆开始动摇、疲惫，甚至暗生退意。关键时刻，湿婆——此时他已从楼陀罗的狂暴形态中完全觉醒，成为兼具毁灭与慈悲的至高神——感念宇宙危难，挺身而出。他并非参与搅动，而是张开巨口，将龙王喷出的、足以湮灭三界的剧毒全部吸入喉中！毒液灼烧他的喉咙，留下永恒的蓝色印记，但他以无上神力将毒素镇封于喉，拯救了诸神与宇宙。湿婆的自我牺牲精神，震撼了所有在场者，也初步确立了他在神魔中至高无上的地位。
随着搅动深入，乳海的精华开始显现。各种神奇宝物陆续从翻腾的海水中浮现：
· 月亮，清辉皎洁，被湿婆取走装饰于发髻。
· 吉祥天女拉克希米，赐福与繁荣的女神，她手持莲花，从乳海中升起，光彩照人，最终选择了毗湿奴作为她的归宿与伴侣。
· 神马乌查什拉瓦斯，七首白马，速度冠绝三界，成为因陀罗的坐骑。
· 神象艾拉瓦塔，四牙白象，成为因陀罗的另一坐骑与天界守护者。
· 如愿树帕里贾塔，能实现愿望的仙树。
· 仙女兰芭等众多阿卜娑罗，她们的美貌与舞艺无双。
· 神弓萨伦伽与神螺帕尼查雅尼亚，分别成为毗湿奴的武器。
· 酒神苏摩的精华，以及其他众多神器与宝物。
每一件宝物的出现，都引发短暂的争夺或分配协商，脆弱的同盟在利益面前愈发显得摇摇欲坠。提婆与阿修罗彼此警惕，贪婪的目光在宝物与对方阵营之间游移。
终于，在搅动接近尾声时，乳海中央出现了最为璀璨的光华——医神檀文陀里手持一个光芒四射的宝罐，从中散发出令所有神魔神魂颠倒、生命力沸腾的香气与辉光。那里面盛装的，正是不死甘露！
渴望的顶点，也是同盟彻底破裂的瞬间。
宝罐出现的刹那，无论是提婆还是阿修罗，眼中都只剩下那永恒生命的象征。短暂的死寂之后，疯狂的争夺爆发了！阿修罗凭借靠近宝罐浮现位置的优势，数名强大的阿修罗王率先扑向檀文陀里，意图抢夺宝罐！
“甘露属于强者！”阿修罗的咆哮与提婆的怒喝交织在一起。
场面瞬间陷入混战。神力与魔能对撞，宝光与杀气齐飞。檀文陀里医神在混乱中紧紧护住宝罐，但阿修罗人多势众，眼看就要得手。
就在这千钧一发之际，一直以巨龟之身默默支撑搅棒、仿佛置身事外的毗湿奴，展现了其作为宇宙维护者的至高智慧与力量。他心念微动，庞大的龟身虽未动，但其至高本质已凝聚出一个新的、充满无上魅力的化身——摩西妮，一位绝世无双的美女。
摩西妮翩然出现在混乱的战场上空，其美貌无法用言语形容，仿佛集宇宙间一切美好与诱惑于一身。她的出现，如同在沸腾的油锅中滴入冰水，又似在血腥的战场绽放出唯一的花朵。激烈的战斗瞬间凝滞了，无论是提婆还是阿修罗，都不由自主地被她的容光所摄，心神摇曳，动作迟缓。
摩西妮并未参与战斗，她只是轻盈地落在檀文陀里身旁，以温柔而毋庸置疑的姿态，接过了那盛装甘露的宝罐。她的目光流转，声音如同天籁：“诸位尊神与强者，如此争夺，恐毁至宝，更伤和气。不若由小女子暂为保管，并主持分配，以示公允，如何？”
她的美貌与气度具有不可思议的说服力。阿修罗们虽心存疑虑，但在那夺人心魄的容光与看似合理的提议下，竟一时提不出反对意见，甚至有些头目暗自思忖，或许能凭魅力或计谋从这柔弱女子手中取得甘露。提婆们则隐约感知到摩西妮身上熟悉的、属于毗湿奴的维护秩序之意志，默契地保持沉默，静观其变。
于是，在摩西妮的主持下，双方暂时罢战，同意“有序”分配。他们清理出一片场地，相对而坐。提婆坐在一排，阿修罗坐在对面一排。摩西妮手持宝罐与金杯，声称将依次为双方斟上甘露。
然而，这“公平”的背后，是毗湿奴精心设计的计谋。他开始为提婆一方逐一斟满金杯。每一位提婆饮下甘露，周身便神光大盛，疲惫尽去，神力澎湃，生命本质仿佛镀上了一层永恒的金辉。阿修罗们眼巴巴地看着，焦急难耐，不断催促。
就在为提婆们分配完毕，轮到阿修罗之时，摩西妮的动作忽然显得有一丝“慌乱”或“不小心”。宝罐倾斜，几滴甘露溅落在地。早已按捺不住、对提婆们独享甘露充满嫉恨与怀疑的阿修罗中，一个名为罗睺的狡诈之徒，再也无法忍受。他趁摩西妮“疏忽”、众神注意力被溅出的甘露吸引的瞬间，猛地化作一道黑影，伪装成提婆的模样，抢过金杯，将剩余甘露一饮而尽！
“罗睺！尔敢！”太阳神苏利耶与月亮神旃陀罗几乎同时发现，厉声大喝。
甘露入喉，罗睺的气息瞬间暴涨，身躯散发不朽之光。但他尚未完全消化吸收，行迹已然暴露。
就在此时，一直静观事态发展的毗湿奴，毫不犹豫地掷出了他的神盘妙见！金光闪耀的轮盘以超越时空的速度，在罗睺的脖颈处一闪而过！
“咔嚓！”
罗睺的头颅应声飞起！然而，因为他已饮下甘露，获得了不死性，他的头颅与身躯都未死去，而是分裂成了两个独立的部分！头颅化为罗睺星，对太阳与月亮怀恨在心，永不停息地追逐吞噬它们，造成日食与月食；身躯化为计都星，成为带来灾厄的彗星。
罗睺的叛乱与受惩，如同导火索，彻底引爆了阿修罗的狂怒与绝望。他们意识到自己被毗湿奴与提婆彻底欺骗了！甘露已尽归提婆，他们一无所获，反而损失了罗睺。
“背信弃义的提婆！诡计多端的毗湿奴！”阿修罗众王目眦欲裂，怒吼震天，“战争！唯有战争！夺回属于我们的一切！”
残余的、未分得甘露的阿修罗大军，怀着被欺骗的狂怒与对永生的极度渴望，如同决堤的黑色洪水，向刚刚饮下甘露、神威大振的提婆们，发动了全面进攻！
然而，此时的形势已然逆转。饮下不死甘露的提婆们，神力澎湃，精力无穷，伤势可快速自愈，生命与宇宙法则更深地绑定。而阿修罗虽仍强大，却失去了获得永恒力量的机会，士气亦因被欺骗而大受影响。
一场比搅乳海更加惨烈、决定未来宇宙格局的神魔大战，在乳海之滨、须弥山脚下轰然爆发！刚刚平静下来的乳海再次被神血与魔能染成诡异的颜色。因陀罗的雷杵、阿修罗的魔兵、诸般刚刚获得的神器法宝，在空中激烈碰撞。
这场大战持续了很久。最终，凭借不死甘露带来的本质优势，以及毗湿奴、湿婆、梵天的支持，提婆一方取得了胜利。阿修罗大军被击溃，伤亡惨重，残余势力被迫退回地下世界帕塔拉，舔舐伤口，积蓄力量，但对提婆与永生的仇恨，已深深烙印在他们的种族记忆之中，成为未来无数次神魔冲突的根源。
搅乳海以提婆获得永生、阿修罗惨败并结下深仇而告终。宇宙的格局由此奠定：
· 提婆获得了永恒生命与稳固的神力，成为达摩毋庸置疑的扞卫者与宇宙秩序的长期管理者。
· 阿修罗虽败，但未被灭绝，他们作为宇宙的“对立面”与“挑战者”继续存在，其不断的挑战成为诸神维持警惕、宇宙保持动态平衡的一种“必要之恶”。
· 毗湿奴的维护者角色与智慧得到彰显，他与吉祥天女的结合也象征着繁荣与秩序的联姻。
· 湿婆吞毒救世的慈悲与力量，使其地位更加崇高。
· 而不死甘露的归属，确立了神与魔之间一道难以逾越的鸿沟，也埋下了永恒纷争的种子。