乐瑶的指尖轻轻抵在家驹的胸膛，用了些力，将自己从那令人沉溺又心碎的怀抱里剥离出来。夏夜微凉的风瞬间填补了两人之间的空隙，带走相拥的体温，留下清晰的、令人无措的距离。
她后退半步，仰起脸，看着眼前这个眉头深锁、眼中翻涌着太多未言情绪的大男孩。走廊昏黄的灯光在他脸上投下深深浅浅的阴影，让他看起来有些陌生，又格外真实——一个在情感十字路口茫然无措的、二十七岁的黄家驹。
乐瑶眨了眨眼睛，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，拂过眼底尚未完全退去的湿润。然后，一个笑容在她脸上缓缓绽开。那不是之前苦涩的笑，也不是白日里职业化的开朗，而是一种近乎天真的、带着某种决绝意味的轻快。
“家驹哥哥，”她开口，声音有些微的沙哑，语气却刻意上扬，带着点俏皮，“我哋来玩个游戏，好唔好？”
家驹怔住，完全跟不上她情绪的骤然转折。他嘴唇动了动，想说什么，却被她接下来的话截住。
“游戏规则系咁，”乐瑶伸出食指，竖在自己唇前，做了个“嘘”的手势，眼睛亮亮地看着他，笑意更深，却也像一层薄薄的冰壳，“由依家开始，我哋都唔可以讲嘢。无论做乜，面对乜，都唔出声。就好似……”
她停顿了一下，那层冰壳似乎裂开一丝缝隙，流露出底下深藏的、旧日时光的温柔，“好似当初，我哋应承对方，要瞒住所有人嗰阵一样。”
她的目光扫过他手中依然紧握的那个首饰盒，眼神未有停留，仿佛那只是一个无关紧要的道具。“我哋返去起点。净系感受，唔讲嘢。”
说完，她不再看他的反应，径直转身，走向他房间里那张堆着乐谱的旧书桌。她拿起桌上他常用的那支铅笔，在空白的谱纸边缘，慢慢地、一笔一划地写下几个字。然后，将纸转过去，推向他的方向。
纸上写着：「饿唔饿？我去煮个面。」
她抬起眼，静静地看着他，脸上依旧挂着那副“游戏”式的笑容，等待他用“规则”内的方式回应。所有的汹涌澎湃、质问纠结，都被她强行按进了这场突然开始的、寂静的游戏之下。
她以这种方式，为自己，也为他，按下了一个暂停键。退回到一切尚未挑明、伤害尚未深重、只有彼此心照不宣的“起点”。用沉默的游戏，来应对即将脱口而出或许更伤人的言语，来延宕那个可能让她无法承受的“后来”。
空气里，只剩下老式座钟的滴答声，和她平静之下，几乎能听见的、心碎重构的细微声响。家驹看着纸上那行熟悉的字迹，再看向她努力维持轻松的眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。他读懂了她的全部用意——她在给他空间，也在给自己一个体面的台阶；她在用这种方式，保护他们之间最后一点可能的美好回忆，不让它被接下来的残酷对话彻底粉碎。
他沉默着，拿起笔，在那句话下面，用力地写下一个字：
「饿。」
笔尖几乎划破纸张。然后，他抬起头，迎上她的目光。那双总是充满音乐和星辰的眼睛里，此刻盛满了复杂的痛楚、感激，以及一种被这寂静游戏无限放大的、失去的预感。
游戏开始。回到沉默的起点。而前方，是比言语更让人心悸的、未知的终局