基地车停在城郊废弃加油站的避风处，正午的阳光透过太阳能板的缝隙，在车厢里投下细碎的光斑。阿哲把一张皱巴巴的草图铺在临时拼凑的木桌上，指尖戳着画满机械符号的区域，语气带着技术宅特有的急切：“你们看，这是我上次用无人机扫到的山区工厂——里面有完整的旧机床，还有半仓库的齿轮和轴承，不用重新铸零件，直接改改就能用！武器工坊升级至少能省三天，防御支架的材料也能就地取材！”
草图上的工厂轮廓画得格外细致，连车间的承重墙位置都标了红圈，显然是阿哲早就记在心里的目标。他抬头看向林薇，眼镜片反射着光斑：“防空洞是安全，但里面啥机械零件都没有，光搭太阳能供电系统就得拆基地车的备用零件，太不划算！”
雷战靠在车门边，手里摩挲着改装过的撬棍，指节划过棍身的抗腐蚀涂层，声音沉稳：“划算不划算，得先看能不能守住。上次铁垣基地的尸潮你也看见了，普通围墙根本扛不住。防空洞有三道铁门，还有天然的地下掩体，就算来五十只丧尸也冲不进来。山区工厂就一道破铁皮门，真遇到变异者，我们得边打边改防御，风险太大。”
他顿了顿，目光扫过车厢角落的萌萌——小姑娘正抱着布娃娃，安静地听着大人们讨论，眼里满是对“家”的期待。雷战的语气软了几分：“而且基地里要住老人和孩子，防空洞的封闭环境更安全，不用怕夜里有散户丧尸摸进来。”
阮清坐在医疗站旁，手里攥着个装着水样的小玻璃瓶，瓶壁上贴着“铁垣基地地下水”的标签。她轻轻晃了晃瓶子，看着里面澄清的液体，轻声补充：“我更在意水源和医疗条件。李坤说防空洞有稳定地下水，但没说水质到底怎么样——要是有重金属或者细菌，孩子们喝了会生病。山区工厂附近有条小溪，上次无人机拍到水面没浮尸，说不定能直接用，医疗区取水也方便。”
林薇没立刻接话，有系统在，阮清的这些担心都不是问题。伴随着她的指尖在系统界面上滑动，调出两份截然不同的探测报告——左边是防空洞的数据，【水源：地下泉眼（水质达标率92%），丧尸密度：3只\/平方公里（集中在洞深处），物资点距离：2公里（含野菜和废金属）】；右边是山区工厂的数据，【水源：小溪（水质达标率78%，含微量寄生虫卵），丧尸密度：8只\/平方公里（分散在工厂外围），物资点距离：5公里（需穿越丧尸活动区）】。
“数据不会骗人。”林薇把车载系统的界面转向众人，淡蓝色的光屏照亮了每个人的脸，“防空洞的水质虽然需要检测，但达标率更高，而且离物资点近，不用冒风险穿越丧尸区。山区工厂的小溪有寄生虫，得建复杂的过滤系统，反而浪费时间。”
她看向阿哲，语气带着安抚：“你担心的零件问题，我们可以分两步——先去防空洞考察，确定安全后，你带一部分零件去工厂拆急需的设备，雷战陪你一起，用消音武器清外围丧尸，半天就能来回。既保证安全，又不耽误改装进度。”
阿哲盯着光屏上的水质数据，手指无意识地抠着草图的边角，半晌才嘟囔：“那……那防空洞的供电系统，得留着基地车的备用太阳能板，不能动我改的连发弩箭零件。”
“没问题。”林薇点头，目光转向阮清，“你准备两份便携医疗包，一份带检测试纸和消毒片，考察时测水质；另一份装抗酸药膏和止血带，万一遇到李坤说的盲眼丧尸，能及时处理伤口。”
阮清立刻起身走向医疗站，无菌纱布和检测试纸在她手里快速分类，动作熟练：“我再带支破伤风抗毒素，防空洞潮湿，怕有生锈的金属碎片划伤。”
雷战把撬棍别在腰间，又检查了一遍消音匕首的刃口，声音里多了几分期待：“我去准备探照灯和绳索，防空洞深处可能没光，得防着脚下有陷阱。”
车厢里的争论渐渐平息，取而代之的是忙碌的准备声——阿哲把红外探测仪装进背包，嘴里念念有词地调试参数；雷战帮萌萌把布娃娃放进安全舱，叮嘱她“待在车里别乱跑”；阮清把医疗包挂在肩上，又给每个人塞了片维生素片：“考察要走不少路，补充点体力。”
林薇最后确认了系统地图，在防空洞的位置标上醒目的红圈，旁边备注【携带设备：红外探测仪、消音武器、水质检测试纸】。她抬头看向众人，眼底带着坚定：“先去防空洞考察，摸清里面的情况，特别是盲眼丧尸的分布。如果真像李坤说的那样危险，我们再回头考虑山区工厂。但不管选哪里，我们要建的，是能让大家安稳住下来的家。”
阿哲第一个扛起背包，朝着驾驶座的方向走：“行，先去看看！要是里面能装下我的工坊，我就认了！”
雷战笑着拍了拍他的肩膀：“放心，真有零件问题，我帮你扛机床回来。”
基地车的引擎重新轰鸣起来，车顶的探测装置缓缓升起，对准了城郊军事基地的方向。萌萌趴在安全舱的窗口，看着窗外掠过的荒草，小声问阮清：“姑姑，防空洞里面会有星星吗？”
阮清摸了摸她的头，眼里满是温柔：“没有星星，但我们会装灯，比星星还亮。”
车厢里的争论渐渐平息，取而代之的是一阵难得的轻松。阿哲收拾草图时，萌萌抱着布娃娃凑过来，小手指着他口袋里露出来的金属弹簧：“阿哲哥哥，这个亮晶晶的东西，能做小兔子吗？” 阿哲愣了愣，随即从口袋里掏出弹簧和一小块废铁皮，指尖飞快弯折：“等考察完防空洞，我给你做个会跳的小兔子，比你怀里的布娃娃还好玩。” 萌萌眼睛瞬间亮了，抱着他的胳膊晃了晃：“说话算话！”
雷战从后备箱翻出半袋之前收集的野枣，找了个干净的铁皮盒，在车旁生了堆小火煮枣茶。甜香很快弥漫开来，他给每个人倒了一杯，递到阿哲手里时打趣：“别总琢磨你的零件，喝点甜的，省得等下考察时没力气扛设备。” 阿哲接过杯子，抿了一口，嘴角不自觉地弯了弯。
阮清坐在车边的石头上，和林薇一起翻看李坤给的防空洞地图，指尖点在标注 “空旷区” 的位置：“要是这里能清理出来，我想种点小青菜和向日葵 —— 萌萌说喜欢看黄色的花，青菜也能给大家补充维生素。” 林薇点头，想起之前在服务区煮粥的场景：“等基地建好，我们再搭个小灶台，每天都能煮热乎饭，不用总吃压缩饼干。”
阳光渐渐西斜，枣茶的甜香、萌萌的笑声，混着阿哲调试红外探测仪的轻微 “滴滴” 声，在废弃加油站里织成一片温暖的氛围。雷战把最后一块压缩饼干掰给萌萌，看着她小口啃着，又抬头看向林薇：“都准备得差不多了，明天一早出发？” 林薇点头，目光扫过身边的同伴 —— 每个人脸上都没有了争论时的紧绷，只剩对 “家” 的期待。
阿哲突然想起什么，从背包里掏出个小巧的 LEd 灯，按亮后递给萌萌：“这个先给你，防空洞里面黑，拿着它就不怕了。” 萌萌把灯抱在怀里，像抱着宝贝：“谢谢阿哲哥哥！”
暮色渐浓时，大家收拾好东西回到基地车。车厢里暖黄的灯光亮起，阮清在医疗站整理最后一份物资，雷战检查探照灯的电量，阿哲在副驾驶调试无人机，林薇则把防空洞地图铺在驾驶座旁，做最后的路线标记。萌萌靠在阮清身边，手里攥着 LEd 灯，小声哼起了灾变前学的儿歌。
没有丧尸的嘶吼，没有物资的紧缺，只有团队间的默契与温情 —— 这片刻的轻松，像是末世里的一颗糖，让每个人都更加坚定：不管防空洞有多少未知，只要大家一起，就能把那里建成真正的 “家”。