基地车停在废弃服务区的避风处时，夕阳正把最后一缕暖光揉进车厢。林薇刚熄了火，阿哲就抱着化工合金扑到临时工作台前，手指在金属表面反复摩挲，眼镜滑到鼻尖也顾不上推——这两块泛着银光的合金边缘还残留着酸雾的痕迹，却在他眼里比任何珍宝都耀眼。
“熔点1500c以上，抗酸腐蚀等级达到9级！”他掏出游标卡尺，精准测量着合金厚度，声音里满是兴奋，“用来做医疗站的消毒台支架刚好，还能给武器工坊的弩箭模具加层抗酸涂层！林薇，快把系统U盘插上，我已经画好改装图纸了！”
林薇笑着将U盘插进驾驶室接口，电子屏瞬间亮起淡蓝色的升级界面：【检测到化工合金（2\/2），符合“初级医疗站”“武器工坊（初级）”解锁条件，是否立即启动升级程序？预计耗时：60分钟，期间基地车基础防御正常，能源系统优先供给升级】。她转头看向阮清，对方正小心翼翼地将急救包里的抗生素、止血带分类，目光时不时飘向屏幕上“医疗站”的标注，指尖无意识地攥紧了无菌纱布。
“开始吧。”林薇轻点“确认”，车厢内立刻传来细微的机械咬合声。阿哲早已搬来工具箱，钛合金螺栓、陶瓷轴承在他手里翻飞，“雷战，帮我把这块合金固定在车架上，要水平误差不超过0.5毫米，不然消毒台会倾斜，器械放上去容易滑掉！”
雷战应了声，接过扳手蹲下身，手臂上的肌肉因发力微微绷紧。他特意避开旧伤处的纱布——那是今早阮清刚换的新敷料，动作沉稳得像在部队组装装甲车：“左边再高1毫米，这样刚好贴合医疗站的安装槽。”阿哲凑过去用水平仪一测，气泡精准居中，忍不住吹了声口哨：“雷哥你这手艺，比我以前在汽修厂的师傅还厉害！”
阮清没有闲着，她找出之前在化学品仓库找到的医用酒精，仔细擦拭着即将安装的消毒台面板——那是阿哲用废弃不锈钢板打磨的，边缘被磨得光滑无刺，此刻被她擦得能映出人影。“消毒台需要接220V电源，还要预留冷水接口。”她指着面板上的孔位，“我之前在诊所用过类似的设备，这个位置加个防溅挡板，能避免处理伤口时的血水或酸液溅到电路，延长使用寿命。”
林薇靠在驾驶座旁，看着三人协作的身影，指尖划过系统界面上跳动的进度条。升级进行到30分钟时，车厢后侧突然弹出一个半米宽的金属台——初级医疗站的雏形渐渐显现：银色的消毒台上嵌着小型手术灯，暖黄的灯光柔和却足够明亮；下方的抽屉自动分层，标注着“无菌区”“药品区”“器械区”，阮清刚把抗生素放进去，系统就弹出提示【药品分类完成，冷藏格自动调节至5c】。
“手术灯能调三档亮度！”阮清惊喜地按动开关，灯光在暖黄、冷白与应急红光间切换，“以后处理缝合伤口不用再借应急灯，连细小的血管都能看得更清楚。”她拿出之前给雷战处理旧伤时用的弯针，小心翼翼放进器械区的无菌盒里，眼底泛起微光——要是早有这样的设备，小宇腿上的感染或许能控制住。
阿哲的注意力则全在武器工坊上。他将另一块化工合金熔铸成弩箭模具，指尖在模具内侧刻出螺旋纹路：“这样射出的箭能旋转，穿透力提升30%，再裹层抗酸涂层，下次遇到酸液变异体，箭头也不会被腐蚀得失去威力。”他还在工坊旁加装了小型冲压机，双手飞快地调试压力参数：“能做简易爆炸物，用汽油和化肥按3:1的比例混合，威力够炸穿重甲丧尸的外壳，比单纯用撬棍硬砸省力多了！”
雷战走过来，拿起阿哲刚做好的弩箭掂量：“重量比之前轻了10克，射程能到80米？”阿哲立刻调出系统模拟数据：“实测射程85米，精准度92%，要是后续能找到碳纤维材料，还能再减重15%，你用起来更省力！”两人凑在一起讨论战术，雷战提出在箭头上加倒钩——防止丧尸中箭后挣扎挣脱，阿哲当场就掏出纸笔修改图纸，金属碰撞声与笔尖划过纸张的“沙沙”声交织，成了车厢里最踏实的声响。
夕阳彻底落下时，升级进度条终于跳到100%。系统提示音清晰响起：【初级医疗站、武器工坊（初级）解锁完成！医疗站新增功能：1. 恒温消毒台（最高温度120c，支持定时消毒）；2. 简易手术灯（三档亮度调节，应急模式续航8小时）；3. 药品冷藏格（5c恒温，容量50L）；武器工坊新增功能：1. 抗酸弩箭改装（含破甲、爆炸两种箭头）；2. 简易爆炸物制作（支持汽油\/化肥、酒精\/硝石两种配方）；3. 武器维护平台（含除锈、涂层修复、零件打磨功能）】。
林薇打开医疗站的冷藏格，将之前找到的两盒疫苗小心翼翼放进去，屏幕上立刻显示【存储物品：疫苗x2，温度稳定（5c），保质期剩余90天】。她转头看向阮清，对方正用消毒台给手术剪刀杀菌，手术灯的冷白光落在她专注的侧脸上，竟让人暂时忘了这是危机四伏的末世。
“系统有新提示。”林薇突然开口，电子屏上弹出醒目的红色预警：【检测到黑鸦据点（距离当前位置23公里）近期活动频繁，疑似针对散户进行大规模物资掠夺；同步捕捉到周宇、苏婉声纹信号】。
雷战握着弩箭的手瞬间收紧，指节泛白：“他们连散户都不放过！”阮清也停下手里的动作，消毒台上的镊子“当”地一声碰到金属台，眼里满是愤怒：“张婶就是被他们卖了才遭遇尸潮，必须让他们付出代价！”
阿哲猛地站起身，手里还攥着没改完的爆炸物图纸，笔尖在纸上划出一道深痕：“我现在就把爆炸物的威力再提一倍！把化肥比例调到40%，再混点金属碎屑，爆炸时能形成破片杀伤，让那些掠夺者尝尝被碎片和酸雾夹击的滋味！”
林薇压下翻涌的情绪，调出系统地图，将黑鸦据点的位置标上醒目的红圈：“现在不是冲动的时候。我们刚解锁医疗站和武器工坊，得先做好万全准备——阿哲，你重点改装20支抗酸爆炸箭、10枚简易爆炸物，再给基地车的车门加层抗酸涂层；阮清，整理医疗物资，优先准备治疗酸液灼伤、感染的药品，再分装10份便携急救包，万一遇到被掠夺的散户，能及时帮他们处理伤口；雷战，我们得继续升级足够武装我们的弩箭和枪械。”
她话音刚落，系统突然弹出新的探测提示：【检测到两处高阶升级材料信号——1. 西北15公里废弃军工厂（含“强化合金”，可用于基地车防御进阶）；2. 东南8公里科研所废墟（含“能源核心碎片”，可提升太阳能转换效率至50%），均无变异体活动迹象，建议优先采集】。
“有新的升级线索！”林薇把提示转向三人，屏幕上军工厂与科研所的位置清晰标注着材料类型，“强化合金能加固基地车外壳，以后遇到尸群撞击更安全；能源核心碎片能提升太阳能效率，不用总担心燃油不够用。”
阿哲的眼睛瞬间亮了，手里的爆炸物图纸被忘在一边：“强化合金！我能用它做武器工坊的重型模具，还能给基地车加层防刺底板，再也不怕被路面的尖刺扎破轮胎！”他掏出新的纸笔，飞快画起“防御进阶”草图，“要是能拿到碎片，太阳能板的共振问题也能彻底解决，续航能提一倍！”
阮清也凑过来，看着军工厂的标注若有所思：“军工厂里说不定有医用钢板，能给医疗站加个简易手术台，以后处理骨折、深伤都更方便。”她翻出医疗物资清单，在“待补充”栏里添上“医用钢板、骨钉”，“现在有了冷藏格，还能找些需要低温保存的血浆，关键时刻能救命。”
雷战放下手里的弩箭，目光落在系统地图上：“军工厂离得远，但材料更关键；科研所近，碎片采集快。我们可以分两步走——明天先去科研所拿碎片，提升太阳能效率，顺便清理周边的散户丧尸；后天再去军工厂找强化合金，顺路收集弹药，为后续升级做准备。”
林薇点头，将两个目标点设为“优先任务”：“阿哲，今晚你先调试武器维护平台，把我们现有的撬棍、弩箭都做次除锈和涂层修复；阮清，你整理医疗站的药品，把常用的消炎药、止血带挪到外层抽屉，方便随时取用；我和雷战去服务区周边查看，找些干净的水源补充储水箱，顺便确认明天的路线有没有障碍。”
夜色渐深，服务区外的丧尸嘶吼声渐渐远去。阿哲在武器工坊旁调试冲压机，金属撞击声规律而有力，每一次按压都伴随着零件成型的脆响；阮清在医疗站整理药品，将抗酸药膏、中和剂按使用顺序放进急救包，标签纸在她手里分类得整整齐齐；雷战靠在车门边，手里擦拭着改装弩箭，目光时不时飘向黑鸦据点的方向，眼神里满是决绝。林薇坐在驾驶座上，看着系统界面上“团队凝聚力+50%”的提示，又看了眼身边各司其职的队友，心里忽然无比踏实。
这不是末世里的苟延残喘，是用双手筑起的希望——医疗站的手术灯能驱散死亡的阴影，武器工坊的弩箭能撕开危险的迷雾，而他们四人并肩，就是这末世里最坚固的铠甲。末世之路注定是一场硬仗，但此刻车厢里暖黄的灯光下，没有恐惧，只有蓄势待发的坚定。