空寂城的建筑是没有棱角的白，像被浓雾洗过的鹅卵石。
街道上的行人眼神空洞，穿着统一的白色长袍，彼此擦肩而过时，会下意识地抬手触碰对方的眉心——那里会浮现出淡蓝色的记忆碎片，像水中的倒影，看得见轮廓，却抓不住细节。有人对着碎片喃喃自语：“这是……我吗？”
“他们的‘自我认知’被剥离了。”苏棠站在城中心的镜面广场上，脚下的白砖能映出人影，却照不出清晰的面容，掌心的罗盘泛着莹白色的光，盘面上的星点像被打碎的镜子，分裂成无数细小的光点，“每个人都能看见别人的记忆，却唯独丢失了自己的。”
37举着“记忆波动仪”，屏幕上的波纹杂乱无章，像被揉皱的纸：“全城的记忆场都处于‘散射状态’，所有私人记忆都变成了游离的碎片，只有‘公共记忆’还保持完整——比如怎么走路、怎么说话，但关于‘我是谁’‘我经历过什么’的部分，全消失了。”
阿影指着广场边缘的一座白色石碑，碑上刻着一行字：“遗忘自我，方能融入永恒。”落款是“净忆会”，字体工整得没有一丝个性。“又是类似‘净化运动’的组织？他们觉得‘自我’是多余的负担？”
他们在城角的一间小木屋里，找到了那个“收集记忆碎片”的人。木屋的墙壁上贴满了各式各样的碎片：有的是片枯黄的落叶，背面写着“七岁那年在树下埋了只死去的小鸟”；有的是半张褪色的照片，上面的人笑得露出两颗虎牙；最显眼的是块破碎的镜片，里面映着个模糊的女孩身影，正对着镜头比耶。
“我叫拾忆，至少……我给自己取了这个名字。”年轻人坐在碎片堆里，手里拿着根羽毛笔，正在给新捡到的碎片标注日期，“他们都说我疯了，说‘记得自己’是种病。可你看这块镜片，”他拿起那块映着女孩的碎片，眼神温柔，“我总觉得，这才是真正的我。”
苏棠接过镜片，指尖的金色命数与碎片共鸣，镜片里的女孩渐渐清晰——她扎着两个麻花辫，穿着洗得发白的蓝布裙，手里举着块刚从河边捡来的鹅卵石，背后是片开满黄色小花的田野。
“这不是空寂城的景色。”苏棠轻声说，“你的记忆来自城外。”
拾忆的眼睛亮了：“你能看见？他们都说这只是块普通的碎玻璃！三年前，净忆会的人带着‘忘忧镜’来城里，说只要对着镜子照一照，就能‘卸下自我的枷锁’。我当时好奇，也去照了，可镜子里突然裂开，掉出了这块碎片，从那以后，我就记不住自己是谁了，却偏偏忘不了碎片里的画面。”
他指着窗外：“净忆会的总部在‘无忆塔’，塔尖上嵌着那面忘忧镜。他们每天都会组织人去照镜子，说是‘巩固净化成果’。但我偷偷观察过，每次有人照镜子，塔尖就会飘下一些碎片，像镜子在‘消化’他们的记忆。”
苏棠的光剑指向无忆塔。塔身是由无数块小镜片拼接而成的，阳光照在上面，反射出刺眼的光，光里漂浮着无数透明的影子——是被镜子吞噬的自我意识，它们想挣脱，却被镜片牢牢吸住。
“忘忧镜不是在‘净化’，是在‘掠夺’。”苏棠的声音带着冷意，“它把每个人的自我记忆剥离出来，当作维持‘空寂’的能量。那些能看见别人记忆的能力，不过是镜子女装的‘恩赐’，目的是让他们依赖这种虚假的‘连接’，彻底放弃寻找自己。”
深夜，他们跟着拾忆潜入无忆塔。塔内的走廊两侧挂满了镜子，每个镜子里都映着不同的人影，却都长着一样空洞的脸。越往上走，镜子里的人影越清晰，到了顶层的镜室，终于看见那面忘忧镜——它足有一人高，镜框上刻着与石碑相同的字，镜面却像蒙着层白雾，隐约能看见无数张挣扎的脸。
“就是它！”拾忆指着镜子边缘的缺口，“我的碎片就是从这里掉出来的！”
一个穿白色长袍的老者突然从镜后走出来，他的眉心没有任何记忆碎片，眼神却锐利得像刀：“拾忆，你果然带了‘未净化者’来。自我是痛苦的根源，你看他们，”他指向镜中挣扎的人影，“记得越多，越难安宁。”
“安宁不是行尸走肉！”拾忆举起那块镜片，碎片里的女孩身影与他重叠，“就算记得会痛，我也想知道自己是谁！我想知道那片黄色的花田在哪里，想知道我埋的小鸟有没有被雨水冲出来！”
老者挥手间，周围的镜子突然射出白光，将他们困住。白光里浮现出无数记忆碎片：苏棠小时候背着生病的苏鉴去看郎中，37第一次拥有血肉手臂时的茫然，阿影在轮回司时藏起的半块面包……这些碎片像针一样刺向他们，试图勾起痛苦的回忆。
“看到了吗？记忆只会带来痛苦！”老者的声音带着蛊惑，“放弃它们，你们就能像空寂城的人一样，永远平静。”
“痛苦也是自我的一部分。”苏棠的光剑劈开白光，金色的光芒照在忘忧镜上，镜面上的白雾渐渐消散，露出底下的真相——镜子里没有任何人影，只有一个巨大的黑色漩涡，所有被吞噬的自我记忆都在漩涡里旋转，像被搅碎的星星。
“忘忧镜的核心是‘虚无之影的残响’！”37惊呼，“它利用了人们对痛苦记忆的恐惧，让他们主动交出自我！”
苏棠的光剑指向漩涡中心，那里漂浮着一块完整的水晶，水晶里映着净忆会创始人的脸——他年轻时因为一场意外失去了所有亲人，从此便憎恨“记得”带来的痛苦，于是利用虚无之影的力量，造了这面忘忧镜，想让所有人都“忘记”。
“你以为忘记就能解脱？”苏棠的声音穿透漩涡，“你只是在逃避！真正的平静，是记得所有痛苦，却依然选择好好活着！”
拾忆突然冲上前，将那块镜片贴在忘忧镜的缺口上。碎片与镜子产生共鸣，漩涡里的记忆碎片开始逆流，像被唤醒的归鸟，纷纷飞向空寂城的各个角落——有人接住了一片落叶，突然泪流满面，说“我想起来了，那是我女儿画的第一片叶子”；有人捡起半张照片，笑着说“这是我和妻子第一次约会的地方”。
老者看着镜中消散的漩涡，突然捂住头，痛苦地蹲下：“我的家人……他们在雨里喊我的名字……我想起来了……”
忘忧镜“咔嚓”一声裂开，化作无数莹白色的光点，融入每个人的眉心。空寂城的白色建筑渐渐透出不同的颜色：有人的屋顶变成了蓝色，有人的门窗漆成了红色，连街道上的行人都开始脱下白袍，露出里面各式各样的衣服。
拾忆站在镜室中央，碎片里的女孩身影与他完全重合。他终于想起了自己的名字——阿黄，想起了那片花田在青木界的边缘，想起了他埋的小鸟旁边，还放了块自己最喜欢的鹅卵石。
“我叫阿黄。”他笑着说，眼里的空洞被光芒填满，“我要回花田看看。”
苏棠的罗盘上，空寂城的星点终于重新凝聚，莹白色的光芒里，映出无数张鲜活的脸，每张脸都带着属于自己的故事。
离开空寂城时，街道上已经充满了欢声笑语。有人在讲述自己的回忆，有人在寻找失散的记忆碎片，拾忆（现在该叫阿黄了）背着行囊，正要去青木界寻找那片花田，他的背包上别着那块镜片，像枚独特的勋章。
37看着记忆波动仪上稳定的波形，轻声说：“原来让我们成为‘自己’的，从来不是完美的记忆，是那些带着痛、带着暖、独一无二的经历。”
苏棠望着渐渐远去的彩色城池，罗盘上一个深紫色的星点正在闪烁，旁边写着：“幻音谷，这里的人能听见万物的声音，却在一夜之间集体失声，只有一个盲眼乐师，还能吹出带着旋律的风。”
“去听听他们的声音。”她转动船舵，铁皮船驶离空寂城，船尾的金色花瓣落在镜面广场上，映出无数个清晰的影子，每个影子都在微笑，像在说：
自我从不是负担，是我们在这世间最珍贵的印记。哪怕记忆会褪色，会伤痛，只要记得“我是谁”，就能找到前行的方向。
界河的船继续前行，带着被拾起的记忆，驶向幻音谷的方向。那里的声音正在等待被听见，而苏棠知道，能打破沉默的，从来不是声带的震动，是藏在寂静深处的，想要被理解的渴望。