邦邦邦。
三声有节奏的敲门声。
“请进。”
秘书推开门，说：“吕市长，省里来了几位同志，说是找您有点事。”
“哦。进来吧。”
安欣进门的时候，先停了一步。
不是因为别的，是因为烟味。
这间市长办公室的烟味太重了，理论上来说，市长办公室不可能有这么重的烟味。
安欣眼角扫了一下垃圾桶。
桶里有六个烟蒂，有长有短，最长的那根抽了不到三分之一就掐掉了，说明今天一早就开始抽，抽得心不在焉，或者心里有事。
他在门口站了不到两秒，往里走了。
吕万年站在办公桌后面，西装是整的，领带也系着，看起来精神，但精神这件事有时候是做给别人看的。
陪同安欣一起进来的，是岩台市纪委袁书记袁。
袁书记把门带上，上前一步，语气很妥帖：
“吕市长，这是省纪委监察室安欣主任，省里来的同志，有些情况，需要找您了解一下。”
吕万年听完，朝安欣点了点头，脸上没有太多表情，既没有紧张，也没有热情，就是那种官场上的、经过训练的、什么都不透露的礼貌。
他说：“好，我配合省纪委的调查。”
安欣把留置决定书取出来，站在桌前，念了一遍。
吕万年站着听完，没有插话，没有追问，只是了一声，低头看了一眼决定书的落款，然后把手机从桌上拿起来，看了一眼——没有打电话，只是看了一眼，像是和这个世界做了最后一次确认，然后把手机放回桌上。
“走吧。”他说。
袁书记站在旁边，表情很微妙——他是岩台的纪委书记，但今天这件事完全是省里主导，他就是个陪同的角色，站在这里，既不好插话，也不好离开，只能维持着一副得体的表情，目送着省纪委的人把他们的市长带走。
走廊里，有几个工作人员站着，看见吕万年走出来，表情各异，有人低下头，有人转过身，装作没看见。
吕万年什么都没说，走路的步伐是稳的，走廊的地板硬，皮鞋踩上去发出清脆的声音，一步一步，越走越远。
岩台到省城，走高速，正常情况下六个小时。
岩台市政府安排了一辆黑色商务车，安欣坐副驾，两名工作人员坐后排左右，吕万年坐中间。
车出了市区，上了高速，速度稳下来，车厢里安静得只有发动机的低鸣。
吕万年靠在椅背上，把头微微侧向车窗，看着窗外的风景。
他就这么看着，一个字没说。
安欣问过几句，比如要不要喝水之类的，吕万年都没有回应。
安欣便不再说话。
正如赵德汉昨晚交代他的：带回来就行，审的事回来再说。
接下来四个小时，车厢里没有一句话。
车停在省纪委地下车库。
吕万年下车，在灯光下站了一下，环顾了一圈——地库的荧光灯冷白刺眼，空气里有股消毒水的味道，角落里停着几辆挂着省纪委车牌的公务车，一切都是灰色的、规整的、没有温度的。
这是赵德汉上任之后新整修的省纪委大楼，走廊宽，灯亮，地板是浅灰色的磨光砖，走上去鞋底发出轻微的摩擦声。
墙上没有多余的装饰，只在走廊转角处挂着一块小牌子，上面刻着几个字——让腐败分子无处遁形。
吕万年走过那块牌子的时候，余光扫了一眼，没有停下来，继续走。
谈话室在二楼尽头。
赵德汉接任之后重新布置过，装修很简洁：浅灰色的墙，实木的桌面，灯光是暖色的漫射光，没有那种审讯室常见的刺眼直射灯，但暖色灯光下的简洁反而透着一种很稳的、不好名状的威严——像一个安静但有分量的人，不需要大声说话。
桌上摆着一套茶具，壶是新的，杯是白瓷的，旁边放着一罐茶叶，看品相是好茶。
还有一台录音设备，小巧，银色，放在桌角，不显眼但不遮掩。
房顶上，两个摄像头，将谈话室全部收入眼中。
吕万年在椅子上坐下，扫了一圈，没说话。
谈话室的门关上，安静下来。
等了大约五分钟。
然后门开了。
赵德汉走进来，身后跟着安欣，安欣手里拿着一个本子，在旁边的椅子上坐下，把本子翻开，拿起笔，不说话，等着。
赵德汉走到主位上坐下，对着吕万年，靠了靠椅背，打量了他一眼。
吕万年也看着赵德汉。
两个人沉默了几秒。
这张脸他再熟悉不过，那是当年的京州书记，现任省纪委书记。
这张脸，比几年前严肃了一些，但还是那个样子——不高调，不张扬，说话轻，语速慢，但眼睛里有种东西，让人不大自在。
他想起来，好几年前，这个人还是京州副市长，为了拉汉江汽车去春江新区投资，跑到汉江汽车总部来找过他。
那天他故意让人晾了对方二十分钟。
他很忙，他那时候是国企总裁，手底下几千号人，每天约他谈事的人排成队，一个副市长算什么，他见过太多副市长了，来了聊聊，送走，就这样。
赵德汉进来的时候，他让人沏了茶，在会客区坐下，翻了翻对方带来的招商材料，翻了大概三分钟，合上，把材料往茶几上一放，说：
“赵副市长，我们汉江汽车目前的战略布局，暂时不涉及春江新区。”
然后站起来，握了个手，送客。
干脆，利落，不留余地。
他记得那天赵德汉走出他办公室的背影——普通的黑色西装，背挺着，脚步稳，没有任何不好意思的迹象，也没有再多说一句。
当时他觉得这个人知趣。
现在他坐在省纪委的谈话室里，对面坐着的是省纪委书记赵德汉，想起那天的，胃里有点翻腾。
赵德汉没有立刻切入正题。
他拿起茶壶，给吕万年的杯子续了一点茶，又给自己倒了一杯，然后靠回椅背，神情轻松，就像两个多年没见的老熟人在叙旧：
“吕市长，咱们也算老相识了，你来之前我就一直想，该说感谢你。”
吕万年抬起头，有点摸不清路数。
“汉江汽车当年去了春江新区，你们是第一个，开了个好头——后来的汽车产业链，顺着汉江这根线一家一家落进来，京州汽车城今天这个规模，当年那个决定起了很大的作用。”他停了一下，端起茶杯，喝了一口，“当然，有些项目是牛振江拍的板，但根子还是汉江汽车打下的。”
吕万年听着，嘴角扯了一下，笑了笑，笑得有点尴尬：
“赵书记规划得好，这是主要原因。我这个人眼光短浅，当时没看出新能源这条路走得通——说起来，那几年汉江汽车没跟上节奏，我是有责任的。”
他说这话的时候语气是平的，但心里在算：这开场是什么意思？先夸我？夸我做什么？
赵德汉听完，没有客气，点了点头，说：“对，这话说得实在。汉江汽车那几年，确实跑偏了。”
他把茶杯放下，语气平稳，但方向变了：
“吕市长，你在汉江汽车那八年，在公司发展战略上，确实没什么眼光——新能源的风口，你那时候是看不到的，这我理解，很多人都没看到。”
吕万年刚要应声，赵德汉继续说：
“但有一件事，你眼光倒是挺准的。”
吕万年愣了一下。
赵德汉的语气没有太大变化，但说出来的话完全不同了：
“找情妇这件事上，你眼光比投资强多了。”