晨光漫过蘑菇屋的木窗时，周诗雨正蹲在灶台前剥橘子。湘西的蜜橘皮薄得像层纸，她指尖刚掐开个小口，橘子汁就溅在腕间的银镯上，折射出细碎的光。
“粥粥，你小心点。”王奕的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。她伸手接过她手里的橘子，指尖自然地蹭过她的指腹。那里还沾着点黏糊糊的糖渍，是刚才剥桂花糕油纸时蹭到的。
周诗雨把糕点盘往他面前推了推，最上面那块的桂花碎摆得格外整齐。“尝尝？我妈新做的桂花糕，说比上次的少放了半勺糖。”她话音刚落，指尖就不小心蹭到他干裂的嘴角，像触到块温热的玉。
王奕低头咬下一口，桂花糖渍的蜜香在舌尖炸开，却盖不住她指缝里那点熟悉的茉莉味。是去年冬天，她总咳嗽，她跑遍三条街才找到的儿童无刺激洗手液，说是“免得你揉眼睛时辣得慌”。此刻那味道混着桂花甜，在他喉咙口漫成一片柔软的潮。
“甜度刚刚好。”她小嘴微张却又把到了嘴边的“像你”两个字咽了回去。周诗雨没听见，但她看见她睫毛颤了颤，像被风掀起的蝶翅，停在她心口最软的地方。
院子里突然传来行李箱滚轮的声响，王爸爸举着个印着“吉祥如意”的红布包进来，笑得眼睛眯成条缝：“囡囡，你妈给你们备的‘百宝箱’，快拆开看看。”
王奕蹲在地上拆包时，周诗雨凑过去看，突然“呀”了一声-当归、黄芪、铁棍山药码得比演唱会后台的灯牌还整齐，连枸杞都分了“宁夏特级”和“日常泡水”两小袋。跟拍的摄像机扫过这一幕，弹幕瞬间刷成了瀑布：
【这哪里是什么恋爱综艺节目啊？这简直就是一部《在逃小神医实录》！这个节目完全脱离了传统恋综的模式，没有那些浪漫的约会场景，也没有嘉宾们之间的甜蜜互动，反倒是充满了各种惊险刺激的情节和意想不到的转折。】
【王奕你老实说，是不是偷偷考了营养师证？】
【前面的+1！你看那山药，表皮带着紫斑，一看就是垆土地的，懂行啊！】
王奕没理会镜头，手指在药材堆里翻了翻，从夹层摸出张泛黄的便签。上面是前世老中医的笔迹，墨迹已经发灰：“胃寒者，山药需选垆土地，断面有紫斑为佳。”字迹旁添了行小楷，是他的字，笔锋带着点刻意的温柔：“她怕苦，炖好后加半勺槐花蜜。”
周诗雨的视线落在她翻找的手上，突然发现她袖口滑下来一截红绳，末端拴着个小小的桃木符。那是《创造营101》淘汰夜，她哭得直打嗝，她从自己手腕解下来塞给她的，说“戴着能睡个好觉”。“愣着干嘛？”王奕突然抬头，把一小袋山药塞进她手里，“去洗洗，等下给你熬粥。”他说着往厨房走，路过灶台时，顺手把她刚剥好的橘子揣进兜里，“等下熬粥时闻着酸气，免得你嘴馋。”
砂锅架在灶上时，黄磊端着个搪瓷碗凑过来，看王奕拿长勺慢悠悠地撇浮沫。“小奕的厨艺果然如传闻，你这粥熬得比我头发都细致。”他指着砂锅里的鸡胸肉，“连筋膜都挑干净了？”
“她胃浅，吃不得一点渣。”王奕的声音很轻，像怕惊扰了锅里咕嘟的声响。他把最嫩的那块鸡胸肉舀进备用碗，又从调料盒里捻了点槐花蜜，她昨天特意让妈妈从家里带来的，“上次给她喝黄芪水，苦得脸都皱成包子了。”
黄磊在一旁看得直乐，转头冲镜头挤眼睛：“你们看啊，这哪是搭档？这分明是当祖宗供着。”弹幕立刻接茬：
【@周诗雨 快醒醒！这人把你当易碎品护着呢！】
【前面的+！你看她盛粥的碗，都是最浅的那个，怕她端着沉！】
午饭摆上桌时，周诗雨的专属小碗里，山药鸡肉粥冒着热气，旁边摆着碟清炒马齿苋，连油星子都少得可怜。周妈妈往她碗里夹了块笋干，突然开口：“昨天看你作词本，那句‘药方比糖甜’，谁教你写的？”
周诗雨正舀粥的手猛地一顿，滚烫的粥差点洒出来。她慌忙低头去擦，耳根却红得能滴出血，像被灶火烤过的樱桃。院子里的豆角还在竹筐里堆着，是早上她和妈妈一起择的，此刻那些没掐断的豆角丝垂下来，像极了她此刻乱成麻的心跳。
“不说也行。”周妈妈笑得像只偷腥的猫，往她碗里又添了勺粥，“今晚把这碗喝完，剩一口，我就当你默认了。”
王奕在对面喝粥的动作顿了顿，粥勺碰到碗沿发出轻响。他看见周诗雨的耳尖在阳光下泛着红，像去年冬天她咳嗽时，他给她买的草莓糖葫芦，裹着层薄薄的糖霜。
下午去后山挖笋时，王奕跟在王爸爸身后，手里的锄头抡得有气无力。竹林里的风带着点凉，吹得竹叶沙沙响，像谁在耳边絮絮叨叨。
“还在等什么？”王爸爸突然一锄头挖断根冬笋，泥土溅起来，落在王奕的裤脚上，“等人把你媳妇抢走了，你再天天给她熬粥去？”
王奕盯着泥土里半截笋尖，下一秒，前世的画面毫无预兆地砸进脑海。那时她已是游离世间的游魂，没有实体，没有温度，只能眼睁睁地飘在半空中，看着不远处的周诗雨。她缩在破旧的柴房角落，脸色苍白得近乎透明，嘴唇干裂，原本清亮的眼睛此刻只剩一片死寂，连抬手的力气都没有，虚弱得仿佛一阵风就能吹倒。
“爸，我懂了。”他攥紧锄头，指节泛白，掌心的茧子蹭过冰凉的金属杆，突然觉得踏实。至少这一世，她能把山药的紫斑认得分明，能把鸡肉的筋膜挑得干净，能让她安安稳稳地喝上一碗热粥。
傍晚的蘑菇屋飘着笋干炖鸡汤的香，周诗雨帮着黄磊摆碗筷，眼角的余光总往王奕那边瞟。看她正蹲在行李箱前翻找着什么，背影在夕阳里拉得很长，像幅没干透的画。
夜深时，院子里的灯一盏盏灭了。王奕猫着腰溜到周诗雨的房间门口，把个绣着“雨”字的小布袋塞进她行李箱侧兜。布袋里是一小包一小包标好日期的药膳，从当归黄芪到山药茯苓，每包上都贴着便利贴：“第1天：山药粥，记得加槐花蜜”“第30天：当归乌鸡汤，撇三次浮沫才不腥”……最后一包的便利贴写着：“第100天，如果那时候你还愿意，换你给我熬一次，我教你怎么撇最干净的沫。”
她转身要走，衣角却被轻轻拽住。周诗雨光着脚站在走廊阴影里，月光在她脚边铺了层银霜，声音轻得像竹叶上的露水：“一一，其实我胃没那么差。”王奕的心跳突然撞得肋骨发疼。她看见她抬起头，眸子里盛着整片星空，比张家界的夜空还要亮：“但我可以……继续装下去。”