杭城的十一月初，恰是秋意最温软的时节，梧桐叶渐渐变得金黄，枫叶也晕着浅浅丹红，走在大街上随处可闻的浓浓桂花香，深深吸上一口，连心都被浸的甜蜜柔软。白日里晴光遍洒，人们穿上件薄外套便能轻松应付，可一到夜幕降临，钱塘江的晚风携着草木的清寒袭来，那就非得添件软糯的毛衫或是薄棉衣才能抵御咯。街头巷尾的山茶花已热烈绽放，碗口大的花瓣层层叠叠，艳而不妖，给这座浸润着诗意的城市，又添了几分浅浅韵味。
花途在办公桌前坐着，指尖无意识地划过微凉的桌面，一声轻叹却不受控制地溢了出来。胸腔里像是堵着一团湿沉沉的棉花，闷得他发慌。自从那日走出宋峤的办公室，他便再没见过她——那个让他魂牵梦绕，又让他有点气结难平的女人。
那天的场景还历历在目，她所谓的“边界三点”，字字句句都像冷水，浇灭了他酝酿许久的情愫。他甚至没来得及将藏在心底的表白说出口，满心的欢喜就被这突如其来的“划清界限”打得七零八落。他牵肠挂肚的等了她这么些天，就得到这么几句话，他怎么想也不甘心就此放弃。
当晚等他从失落中恢复了许多，气也消散了些，担忧便占了上风。想起白天她办公室里那几位神色凝重，慌里慌张来找她的人，想来应该是出了不小的事，她还能应付吗？她还好吗现在？他忍不住拨通她的电话，听筒里却只有嘟嘟嘟的忙音。他安慰自己，她定是太忙了。等了几分钟又拨打了一次，还是无人接听，便紧接着发了条短信：“你还好吗？我们再见一面吧，我还有话没说完。” 他从黄昏等到午夜十二点，手机始终静悄悄的，没有收到一丝回应。
次日再打，电话倒是通了，可她的声音隔着听筒都透着疏离，只说要去广州参加博览会，实在抽不开身。几天后他再约，得到的不是客气的回绝，便是草草几句有工作要忙的淡淡敷衍。一次两次尚可，次数多了，花途那点骄傲也被磨得没了踪影。他自认是堂堂七尺男儿，又是高材生，样貌气质皆不差，何曾这般低姿态地对待过某个女人？他越想心里越委屈，见宋峤始终不怎么搭理，忍不住暗骂自己：“花途，你脑子清醒点！人家的态度还不明白吗？你这是犯的哪门子贱？”
赌着气，他不再主动联系她，可每当空闲下来，宋峤的身影就会不受控制地钻进脑海。“她从广州回来了吗？手头的工作忙完了吗？有没有好好吃饭？会不会……会不会偶尔也想起他？想起他们的那晚……”
“嗷——” 花途低嚎一声，双手用力搓了搓脸，整个人瘫在椅子里，活脱脱一副生无可恋的模样。他使劲甩了甩脑袋，试图想将那个无处不在的身影从脑海里驱逐出去，可越是用力，思念就越是汹涌，搅的他无一刻安宁。
话分两头，各表一枝。这边花途为情所困、暗自神伤，那边让他牵肠挂肚、心心念念的宋峤，正躺在贵州苗家千户寨的木床上，病得昏昏沉沉。
她来主持净水绿化工程已近十天。为了让寨子里的乡亲们早日喝上无重金属污染的干净水，她带着团队和贵州政府部门的工作人员日夜赶工，这次的工作任务紧、压力大，所有人都绷着一根弦。眼瞅着工程即将收尾，宋峤却没能扛住——连日劳累加上山区湿寒的气候，让她猝不及防地发起了高烧。这里比杭州低了足足十来度，昼夜温差悬殊，湿气又重，本就疲惫的身体一沾凉，便彻底垮了。
此刻她鼻塞泪流，嗓子闷痛得像吞了砂纸，头重脚轻地陷在被褥里，意识模糊间，老旧的木门“吱呀”一声被推开。88岁的苗家高奶奶颤巍巍地端着一碗抹茶色的热汤走了进来，布满皱纹的脸上满是关切：“娃啊，快喝点这个，苗家祖传的秘方，清热解毒，治感冒最灵了，喝一碗保管好！”
宋峤实在拗不过老人的盛情，捏着鼻子喝了几口。汤汁入口先是直冲味蕾的生涩苦味，尾调又带着些古怪的青草味——像嚼了口烂菜叶子，混着点难以言喻的腥膻，黏在喉咙里散不去，又怪又冲的，实在算不上好喝。宋峤以为是用什么草药熬制的，强撑着坐起身道谢，又被高奶奶热情地劝着多喝了两口。老人将碗搁在床头，再三叮嘱一定要全部喝完，才能好得快，宋峤只好满口应下。
等高奶奶一走，宋峤看着那碗绿乎乎、黏腻腻的汤，舌尖残留的苦涩和怪味让她皱紧了眉，实在没勇气再喝一口。她从小就怕吃药，好在身体底子很好，从小没生过什么病，更没吃过药，即便偶尔感冒，也都是硬扛一周便自愈了。这次若不是累到极致又受了寒，也不至于病得这般重。
她将汤碗往床头柜外侧挪了挪，正想闭眼再睡，房门被推开，艾米、孙浩和几个同事说说笑笑地走了进来。“峤总，感觉怎么样了？” 艾米凑到床边，语气雀跃，“寨子里今天宰牛杀羊，庆祝工程提前完工，乡亲们都念着你的好呢！我们也刚吃完庆功宴，我都吃了好多肉呢，真香啊。喏，我还给你带了一碗牛肉汤回来呢？你要不要喝点？”
孙浩这时瞥见床头的那碗绿乎乎的汤碗，好奇地问起由来。宋峤解释了一下，艾米听完当即感叹：“苗家人也太热心了吧，连祖传秘方都拿出来了，峤总你可得好好喝！” 一旁年纪稍长的工程安全部长老刘却拿起汤碗，仔细看了看，又凑近闻了闻，沉吟片刻道：“这可不是普通草药汤，应该是苗家特色的‘牛瘪汤’。”
“牛瘪汤？” 宋峤和众人皆是一脸茫然。
老刘缓缓解释：“这是苗家的传统美食，用牛胃里未消化完的青草汁液熬制而成，当地人说能清热解毒，经常拿来熬汤呀煮……” 后面的话，宋峤已经听不真切了，大脑瞬间宕机，足足空白了五六秒，只有“牛胃里没有消耗完的草……几个大字在脑海里来回飘荡”。
等她彻底反应过来自己刚刚喝的是什么，胃里顿时翻江倒海，一股恶心感直冲喉咙。她再也忍不住，捂着嘴踉跄着冲向卫生间，扶着马桶吐得昏天黑地，中午吃的那点东西也全吐了个干净。吐完后，她撑着摇摇欲坠的身子反复刷牙漱口，直到口腔里没了那股怪味，才稍稍缓过劲来。可只要一想起那碗汤的模样和味道，肠胃又会不受控制地痉挛，来来回回折腾了大半宿，整个人憔悴得不成样子。
即便如此，宋峤还是强撑着叮嘱众人：“这事千万别在高奶奶和其他乡亲面前提，他们要是问起，就说我喝了汤好多了，烧也退了也不难受了。” 大家都明白，这是当地的习俗，高奶奶一片好意，断不能辜负与责怪的。
接下来的一天，宋峤算是病上加霜。只要看见抹茶色的东西，或是闻到类似的青草味，就会条件反射般地呕吐，几乎吃不下任何东西。短短两三天，她瘦了五六斤，本就纤细的身材愈发单薄，腰肢盈盈一握，仿佛风一吹就会倒下，平添了几分楚楚可怜的模样。
同事们实在担心她这样拖下去会拖垮身体，纷纷劝她回杭州休养：“工程基本完工了，有我们盯着没问题，你安心回去调理身体吧。” 宋峤也知道自己这次感冒来得凶险，尤其是那强烈的应激反应，实在不宜再待在山区，便听从了大家的建议，当天就订了机票飞回了杭州。
回到家好好休养了两天，她才渐渐恢复了些元气，不再那般虚弱。只是那应激反应依旧没好转，但凡看见抹茶色的东西，或是闻到一丝青草味，还是会忍不住犯恶心。