千架木鸢升空后，校场像是被抽干了力气。风沙慢慢停了，断开的固定绳在旗杆上晃荡，像条脱了皮的蛇。赵承渊还站在原地，手搭在领航鸢的操纵杆底座上，没动。
他没走。
柳明瑛从营帐出来时，手里端着一条热巾。她走到他身边，把热巾递过去：“你不去？”
“领航已经出发。”赵承渊接过热巾擦了下手，“统帅守后方。”
柳明瑛点头，没多问。她知道他不是怕死，而是怕失控。千鸢齐飞，一旦主控失联，就是一场天降火雨。他得在这儿等着消息，等第一只鸢传回信号。
两人正说着，远处有人踉踉跄跄跑来。是商队的老管事，脸被风吹得发紫，靴子上全是泥。他扑通一声跪下，额头直接磕在地上。
“大人……小人今日才敢说一句真心话！”
赵承渊一愣，赶紧扶他起来：“有话好好说，别这样。”
老管事抹了把脸，眼泪混着沙子往下掉：“三年前，王党劫我们粮队，烧了三辆车。我老婆孩子就在其中一辆里头……火太大，没人敢靠近。是您，是您一个人冲进去，把我儿子抱了出来。”
他说着又想跪，赵承渊死死拽住他胳膊。
“那会儿您还是个七品小官，可您当场写文书，保我们全家清白，说我们没通敌。就因为这个，我一家五口才没被株连，孩子才能活到今天。”
赵承渊记起来了。那天火光冲天，有个女人在哭喊，说孩子还在车里。他当时刚查完一笔假账，正被人围堵，一听这话转身就往火场冲。衣服烧了一角，脸也被熏黑，硬是从塌了一半的车厢底下把孩子拖了出来。
他以为这事早就过去了。
“孩子呢？”他问。
“在匠营。”老管事声音抖着，“学造鸢翼。昨天他还跟我说，‘爹，我做的翅膀，能让赵大人飞得更高’。”
赵承渊喉咙一紧。
他低头看着自己的手。这双手写过奏折，拿过刀，也抱过烧得滚烫的孩子。他从没觉得自己做了多大的事。救人而已，顺手的事。
可对别人来说，那是命。
柳明瑛轻轻拍了拍老管事的肩：“你说吧，我们都听着。”
老管事深吸一口气：“从那天起，我就跟自己说，这条命是赵大人的。我不识字，不会打仗，但我能带路、能送信、能把货送到最危险的地方。只要您一句话，我爬也要爬到前线去。”
他说完，又跪下，重重磕了个头：“小人不求封赏，只求能为您效死。”
说完，他退下了，背影佝偻，却走得稳。
赵承渊站在原地，没说话。
柳明瑛看着他眼角那道疤，轻声说：“你总说顺势而为，可这势……是你拿命换来的。要是那一晚你没冲进去，要是你犹豫半秒，现在哪还有这支商队？哪还有这千架木鸢？”
赵承渊摸了摸腰间的蹀躞带。那是她亲手绣的，云纹密实，针脚均匀。他一直戴着，哪怕穿官服也不换。
“命是要握在自己手里的。”他说。
柳明瑛看着他：“这话是你跟我说的。”
“也是你教我的。”他转头看她，“当年你私奔来找我，家里人都骂你疯了。可你说了句‘人活着，不能光等命安排’。从那以后，我就明白了——与其等别人施舍，不如自己抢一条路。”
柳明瑛笑了，眼里有光也有泪。
她没擦，就让它挂着。
“他们不是因为你当了大官才跟你。”她说，“是因为你救过他们的孩子，保过他们的家，信过他们这个人。所以现在，他们才愿意替你去死。”
赵承渊望向北方天空。
那里已经看不见木鸢了，只剩一片灰蒙蒙的天。
但他知道，那些人正在飞。
李广元在领航鸢上，张九守在发射台，冷霜月坐在副驾，手按着刀。一千个人，一千架鸢，全都带着火油弹，奔着匈奴王庭去。
而他站在这儿，什么都没做，却又像做了所有事。
柳明瑛靠在他肩上，声音很轻：“你知道吗？商队里有个规矩，叫‘滴恩涌报’。意思是，别人给你一碗水，你还得送上一车粮。你说你不记账，可人心都记得。”
赵承渊嗯了一声。
他想起昨夜检查鸢阵时，有个年轻工匠偷偷塞给他一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“爹说，您救过他命，我要替他飞这一趟。”
那时他没说什么，只把纸条塞进了怀里。
现在它还在，贴着心口。
风彻底停了。
校场上只剩下几根断绳在轻轻摆动。一只麻雀落在废木堆上，叼走了半片烧焦的图纸。
柳明瑛忽然问：“你说，他们会回来吗？”
赵承渊握紧了蹀躞带上的铜扣：“会。因为他们不是去送死，是去把命拿回来。”
她点头：“就像你当年那样。”
赵承渊没再说话，只是抬头看着天。
他知道，真正的仗，从来不是打出来的。
是有人愿意为你去打，才算数。
远处传来脚步声。
一个传令兵快步跑来，手里攥着一块染血的布条。他脸色发白，嘴唇哆嗦，显然是刚从边境线赶回来。
“大人！”他单膝跪地，举起布条，“刀痕信使……回来了！”