大西北的正月，寒风像淬了冰的刀子。
卷着沙土横冲直撞，一刀一刀割在脸上，吹得人骨头缝里都往外冒凉气。
戈壁滩上的风没有遮拦，从西伯利亚一路刮过来，畅通无阻。
夜里温度低至零下二三十度，呼出的气息转瞬凝成白雾，落在眉梢片刻就能结出一层白霜。
营房外墙，窗沿冻得严实，玻璃内侧凝满厚冰花，敲都敲不掉。
脚底下冻土硬如磐石，风吹过哨塔与营房缝隙发出呜呜的呼啸。
白天的太阳挂在天上，看着明晃晃的，却没有一丝暖意，照在身上跟没照一样。
冷意无孔不入，裹得人浑身发僵。
战士们站岗时，都裹着羊皮大衣，帽檐压得低低的，只露出两只眼睛。
睫毛上凝着白霜，呼出的气在围巾上结了一层薄冰。
过年该值班的，也得值。
基地安保任务压在肩头，危险从不分昼夜，不论佳节。
实验室里的东西，马虎不得，负责安保的战士需时刻准备着。
除夕夜也不例外。
岗哨换了一班又一班，靴子踩在冻硬的雪地上咯吱咯吱响。
大年三十，中午就属食堂最暖和。
“过年啦……”
柴毅独坐一桌，筷子夹着一个饺子，却没往嘴里送。
饺子是三鲜馅的，韭菜鸡蛋虾皮，搁在盘里冒着袅袅的热气。
他望着窗外，目光穿过结了霜的玻璃，落在远处黑黢黢的山脊线上。
素来冷硬如冰的脸上，此刻难得褪去几分凌厉，眉眼间泛起一丝不易察觉的柔和。
眉毛几不可查地动了一下，眼睫颤了颤，嘴角往下抿了一瞬，很快又恢复了原样。
心里某个角落空空的，说不上来是什么感觉，就是空。
像被缺了一块儿，风一吹，直往里灌。
从前孤身驻守四方，岁岁跨年皆是寻常。
每逢佳节倍思亲？
哼，思他奶奶个屁！
搁以前，一想起家里那几个老家伙，脑壳就疼。
想他们作甚？
一见到自己非打即骂，没什么可亲的。
只想远远躲开，心里没有多少惦念。
柴毅夹起那个饺子塞进嘴里，嚼了两下，没尝出什么味来，又去夹下一个。
咽下去了，胃里是暖了，可心里还是凉。
基地安保的人不少，自打调任至此，连轴转地执行任务，带队巡逻，从没有歇息过一天。
今天大年三十，老首长下了死命令，硬是逼着他停下手头工作，给强制性放了一天假。
这片区域，有国家的重点实验室，安保等级极高，规矩森严。
全域严禁明火，鞭炮烟花更是不可能。
那些东西产生的火星子，万一落在不该落的地方，后果不堪设想。
那大炮弹，可不是开玩笑的，容不得有丁点偏差。
老首长原话是这么说的，说完自己先笑了，在场几个人也都笑了。
柴毅没笑，他当时在想别的事。
什么大炮小弹，都不如家里那个小坏蛋。
夜里睡觉，安静得很。
戈壁滩上没有鸡叫，没有狗吠，没有邻居家孩子的哭闹声。
即使在今天，也没有喧嚣，没有热闹。
在连风声都停的时候，万籁俱寂，静得能听见自己的心跳。
床板冷硬，被窝冰凉，柴毅蜷着身子，把自己裹得严严实实，棉被压在身下，还是觉得冷。
被子厚，是心冷。
因为，少了个热乎的……（需要暖的玉人)。
脑海里不受控制地浮现出某人模样——
想小媳妇儿，想亲亲抱抱，想那张小脸，想那双杏眼，想那软绵绵嗓音，想那肉乎乎的……
咳咳，不想，不想！
念头一起，便再也压不住。
那股燥热与念想偏偏不肯安分，一次次冒出头来，心底的烦闷与思念愈发浓重。
柴毅喉间闷哼一声，在黑暗中翻了个身。
抬手一把按住小老弟的头，把它撂倒。
……（被西红柿屏蔽，请自行脑补）……
被子窸窸窣窣响了一阵，才安静下来。
下一秒，那不服气的东西，又高高扬起头，非要跟他较劲。
反反复复镇压，反反复复抬头。
越压越想，越想越压，被子乱成一团，枕头歪到一边。
他干脆坐起来，在黑暗中瞪着墙发呆，呼出的气在冷空气里凝成白雾。
良久，又躺下去，把自己埋进被子里。
从前一心扑在任务与训练上，心如止水。
本以为此生都能那般无欲无求，孑然一身。
直到遇上命中人，坠入情爱之中，才知红尘牵绊最是磨人。
一旦动了心，便再也做不到心如磐石。
相思入骨，情难自己。
以前不懂，现在懂了，也身陷其中。
“想你的夜，多希望你能在我身边。”
“想你的夜，心像被针在一点点刺穿。”
胡柒斜靠在炕柜上，眉眼低垂，低吟浅唱。
调子断断续续，有些地方走音，跑调也不在意。
膝盖上摊着本书，半天没翻一页。
窗外鞭炮声零落，远远近近的，她声音不大，像是唱给自己听的。
睫毛在脸颊上投下一小片阴影，手指无意识地在书页上摩挲。
“想你的夜，我一个人数伤悲……”
后面这句唱得很轻，轻得像是叹息，尾音散在暖烘烘的屋里，一点过年的喜悦都没有。
胡柒神情落寞，眼睛望着窗玻璃上那层白霜，月光映在霜花上，亮晶晶的。
许妈坐在旁边看书，指尖轻轻捏住书页边角，一页内容反反复复看了数遍，半天翻不过去。
目光停在那一页，黑字入眼，却没进脑。
闺女这歌唱得真是……
她合上书，把书放到炕桌上。
外头又一阵鞭炮响，噼里啪啦的热闹，衬得屋里更加安静。
心底轻轻一叹——
自己和丈夫相守多年年，岁岁除夕，岁岁相依。
一桌热饭、一盏灯火，岁岁团圆，从未缺席。
但是今年，两人分隔两省，天各一方。
也不知道他是在厂里，还是在家？
除夕夜，有没有一口热饭暖身？有没有一杯热茶驱寒？
寄过去的腊肉，熏腌的肉干吃没吃上，菜食备没备齐，屋子里冷不冷，炉子封好没有……
越想越多，越想越睡不着。
千里之外，山省。
红星机械厂家属楼，三楼靠东那间，灯亮着。
胡爸没有加班。
冷清的两居室，打扫得干净整洁，只在门口贴了一副对联。
厨房灶台上，放着一只小铁锅。
锅里炖着酸菜白肉，咕嘟咕嘟冒着泡，热气在厨房里弥漫。
窗户上，凝了一层厚厚的水雾。
他自己炒了两个小菜，一碟花生米，一盘鸡蛋炒蒜苗，搁在客厅饭桌上。
酒盅斟满，端起来喝一口，辣得眯起眼，又夹一筷花生米嚼着。
对面椅子空着，碗筷摆了两副。
一个人坐在桌前，酒盅空了又满。