十二月的布加勒斯特，寒风像浸了冰水的刀子，刮过满是弹痕的街道。科特罗切尼宫的书房里，壁炉里的火焰噼啪作响，却驱不散弥漫在空气中的凝重。安全顾问维克托·约内斯库站在米哈伊一世的办公桌前，双手紧握着一份厚厚的安全评估报告，指节因用力而发白。
陛下，我必须再次强烈反对您徒步出行的计划。维克托的声音紧绷，如同拉满的弓弦，情报显示，城里至少还有三股齐奥塞斯库的残余势力在活动，更不用说那些趁乱而起的犯罪团伙。革命才过去十天，街上的枪支比警车还多。
米哈伊没有立即回答。他站在窗前，望着宫墙外光秃秃的椴树枝在寒风中颤抖。几个模糊的人影在宫门外徘徊，不知是忠实的拥护者还是危险的潜伏者。
维克托，米哈伊终于开口，声音平静得令人不安，你知道我父亲埃德尔一世在位时，每年圣诞前都会做什么吗？
顾问愣了一下：陛下，我不......
他会亲自去军营、去工厂、去最偏远的村庄。米哈伊转过身，那双经历过流亡与归来的眼睛深邃如井，不是坐在镀金的马车里挥手，而是走进士兵的营房，尝一口他们的伙食；握住矿工沾满煤灰的手，问他们孩子上学的情况。他说，一个统治者若只待在宫殿里，迟早会变成瞎子、聋子，最终变成疯子。
但那是和平年代，陛下！现在......
现在正是最需要睁开眼睛、竖起耳朵的时候。米哈伊打断他，语气依然温和，却带着不容置疑的坚定，人民刚刚推倒了一堵高墙，我不会让他们发现，科特罗切尼宫又竖起另一堵。
安妮王后轻轻推开门走了进来。她穿着一件朴素的深蓝色大衣，围巾松松地系在颈间，仿佛随时准备出门。车已经准备好了，她说，然后看向维克托，按陛下吩咐的，只用两辆平民车辆，不要警车开道。
维克托的脸色更加难看：王后陛下，这太危险了！至少让我安排一支便衣小队提前清场......
不清场，不隔离。米哈伊拿起搭在椅背上的旧呢子大衣，那还是他在瑞士流亡时穿的，维克托，你要明白，我今天不是去巡视，是去倾听。如果连听自己人民说话都需要先把他们赶走，那我和齐奥塞斯库有什么区别？
顾问张了张嘴，最终颓然垂下手中的报告。
当米哈伊推开宫殿沉重的侧门，寒冷的空气扑面而来。他深深吸了一口气，那气息中混杂着远去的硝烟、潮湿的砖石，还有一丝若有若无的、属于故乡的特殊味道。
他们选择的第一站是布加勒斯特大学附近的罗马广场。革命期间，这里曾是学生抗议的中心，也付出了最惨烈的代价。车队在距离广场还有一个路口的地方停下，米哈伊坚持要步行过去。
起初，没有人注意到这一行衣着朴素的人。街上的人们行色匆匆，忙着在物资短缺的情况下寻找食物和燃料。一个裹着破旧头巾的老妇人正弯腰从碎砖堆里捡拾还能使用的木料；几个年轻人围在熄火的汽车旁，试图用简陋的工具修理；报童挥舞着刚印出来的《自由罗马尼亚报》，头版正是米哈伊前日发表讲话的大幅照片。
打破平静的是个意外。一个约莫六七岁的小女孩，抱着一个缺了耳朵的破旧玩具熊，愣愣地看着走近的米哈伊。她脏兮兮的小脸上，一双眼睛大得惊人。
你是电视里的那个爷爷吗？女孩怯生生地问，声音轻得像羽毛。
米哈伊在她面前蹲下，平视着她的眼睛：是的，孩子。我叫米哈伊。
女孩的母亲突然从旁边的门洞里冲出来，一把将孩子拉到身后，惊恐地看着米哈伊，又看看周围：陛、陛下......她不懂事......
她很勇敢。米哈伊微笑着站起身，对那位紧张得发抖的年轻母亲说，你们在这里住了多久了？
一、一直住在这里，陛下。女人结结巴巴地回答，但是窗户......前几天被打碎了，我们只能用木板挡着......
米哈伊抬头望去，那栋四层公寓楼的二楼窗户果然钉着几块参差不齐的木板，在寒风中显得格外凄凉。他转向跟在身后的卡罗尔：记下来，地址：罗马广场2号，急需窗户玻璃。
卡罗尔立刻从大衣内袋掏出笔记本认真记录。这个简单的动作似乎打破了某种无形的隔阂。
陛下！一个拄着拐杖的老人从街对面激动地喊道，真的是您！我曾在您父亲的军队里服役！
人群开始慢慢围拢过来，起初是小心翼翼的，带着试探。但当他们看见米哈伊真的停下脚步，真的在倾听，真的让儿子记下他们的问题时，压抑已久的话语如决堤的洪水般涌出。
陛下，我儿子的腿在医院，但医生说没有抗生素了......
我们的公寓整整一周没有暖气了，孩子冻得直哭......
面包店已经三天没有面粉了......
我丈夫在革命中死了，现在我不知道该去哪里领抚恤金......
米哈伊没有承诺他做不到的事。他没有说我保证明天一切都会好起来，而是对每个人说：告诉我具体情况，我会尽力帮助。安妮王后则走到妇女和儿童中间，轻轻握住她们的手，听她们讲述那些失去亲人的痛苦。有一次，当一个老妇人哭泣着描述儿子如何在她怀中停止呼吸时，安妮摘下自己的围巾，轻轻围在了老妇人颤抖的肩上。
在广场中央的革命纪念碑前——那里现在摆满了鲜花和蜡烛——米哈伊停下脚步，默默站立了很久。鲜花丛中夹杂着遇难者的照片，有些还只是稚气未脱的少年。寒风吹动他花白的头发，那一刻，他不再是一个归来的国王，只是一个与全体国民共同承受伤痛的老人。
他们本该活着看到今天。一个年轻学生模样的人站在米哈伊身边说，声音里满是压抑的愤怒，可是他们死了，而那些下令开枪的人，有些还逍遥法外！
米哈伊转头看着这个激动的年轻人：报复不能让他们复活。
那正义呢？陛下！正义在哪里？
米哈伊的目光扫过纪念碑前那些年轻的面孔：正义，在于我们建立一个再也不会有年轻人因为说真话而被枪杀的国家。这比惩罚更重要，也更难。
就在这时，一阵骚动从人群外围传来。维克托和便衣警卫立刻紧张地靠拢，手不自觉地伸向腰间。原来是十几个举着旧王朝旗帜的保皇派支持者闻讯赶来，他们激动地高呼着国王万岁，试图推开挡路的人群靠近米哈伊。
让开！让开！我们要见国王！
米哈伊皱了皱眉，他示意警卫退后，自己主动走向那些狂热的支持者。
陛下！您终于回来了！为首的是一个穿着旧式礼服、头发梳得一丝不苟的老人，罗马尼亚需要她的国王！您必须恢复王位！
米哈伊平静地看着他们：如果我今天站在这里，是为了要求恢复王位，你们认为还会有这么多同胞愿意靠近我，对我诉说他们的苦难吗？
保皇派们愣住了。
一个头衔，远不如一份信任珍贵。米哈伊的声音在广场上清晰地传开，既是对保皇派说，也是对所有人说，我现在所做的，正是国王真正的职责——不是统治人民，而是服务人民。
人群中响起一阵自发的掌声，起初稀稀落落，继而如潮水般扩散。这不是对君权的敬畏，而是对理解的感激。
回程时，天色已近黄昏。米哈伊坚持又步行了两个街区，访问了一个在冲突中严重受损的居民区。当车队终于驶回科特罗切尼宫时，宫门的铁栅在暮色中缓缓打开，仿佛隔开了两个世界——门外是伤痕累累但充满生命力的现实，门内是华丽却停滞的历史。
米哈伊在踏入宫殿前，回头望了一眼正在合拢的宫门。夜幕降临，宫墙外的街灯陆续亮起，在寒冷的夜空中晕开一团团温暖的光晕。
明天，他轻声对跟在身后的卡罗尔说，我们再去其他地方。不是作为君主，而是作为这个国家的医生——首先要触摸她的脉搏，倾听她的呼吸，才能知道如何治愈她的创伤。
宫殿的大门在他们身后沉重地关上，但某种东西已经永远地改变了。米哈伊一世用一天的时间，一步步走完了从宫殿到街头的距离，也走完了从君主到公仆的转变。在这个过程中，他没有恢复王位，却赢得了比王位更珍贵的东西——一个民族重新燃起的希望。