布加勒斯特的寒冬，从未像1988年这样刺骨。十一月的风就已经像浸了冰水的刀子，刮过灰扑扑的街道，钻过人们单薄衣衫的缝隙，直透骨髓。然而，比天气更冷的，是罗马尼亚民众的心，尤其是在每月固定的那一天——配给日。
天还没亮，国营“联盟”食品店外就已经排起了蜿蜒曲折的长队。人们裹着能找到的最厚的衣服，帽子拉得很低，围巾紧紧缠住口鼻，只露出一双双疲惫而麻木的眼睛。队伍像一条冻僵的蛇，缓慢地、几乎察觉不到地向前蠕动。没有人说话，只有此起彼伏的咳嗽声，和脚踩在冻硬地面上的沙沙声。一种压抑的沉默笼罩着一切，那是希望被反复碾碎后的死寂。
玛丽亚·波佩斯库紧了紧头上已经起球的旧头巾，把冻得通红的手缩进磨得发亮的袖子里。她凌晨四点就来了，此刻前面至少还有五十个人。她心里默默计算着家里那点可怜的食品配额：每人每月五百克面粉，两百克食油，一公斤糖，一公斤肉——如果能买到的话。鸡蛋是稀罕物，一个月能见到一两个就算走运。牛奶？那是只有持特殊证明的婴儿和重病患者才能获得的“战略物资”。
商店的门终于开了，人群出现了一阵轻微的骚动，随即又恢复了死水般的平静，只是队伍向前移动的速度似乎快了一丁点。玛丽亚随着人流挪动，眼睛死死盯着商店那扇昏暗的玻璃门，仿佛那后面不是匮乏，而是救赎。
两个小时后，终于轮到她了。柜台后面，售货员瓦西里那张脸如同商店里空荡荡的货架一样，毫无生气。
“波佩斯库家，三口人。”玛丽亚递上皱巴巴的配给本。
瓦西里熟练地翻看着，用一根秃了头的铅笔在本子上划了一下。“面粉一点五公斤，油六百克，糖三公斤。”他机械地报着，声音里没有任何温度。然后，他抬眼看了看玛丽亚，又看了看身后空了大半的货架，补充了一句，声音低得几乎只有两人能听见：“肉没了。这个月都不会有了。说是要优先保障出口任务和……‘重要部门’。”
玛丽亚的心沉了下去。没有肉，意味着她正处在青春期的儿子，这个月大部分时间只能靠土豆和一点玉米糊糊度日。她张了张嘴，想说点什么，最终却只是化作一声无声的叹息。她默默地看着瓦西里用旧报纸把她那点可怜的口粮包好，递过来。
“下一个！”瓦西里喊道，不再看她。
玛丽亚抱着那轻飘飘的纸包，挤出商店。外面的寒风让她打了个哆嗦。她看到队伍末尾，一个老人因为站得太久，体力不支，缓缓滑倒在地，旁边的人只是漠然地看了一眼，没有人去扶。一种巨大的悲凉和无力感攫住了她。这就是齐奥塞斯库同志许诺的“黄金时代”？这就是为了还清那该死的、永远也还不清的外债，所需要付出的“短暂牺牲”？
她抬头望向灰蒙蒙的天空，铅灰色的云层低低地压着城市。配给制的绞索，正一天天，一点点，勒紧这个国家和它的人民的喉咙。而她，和这长长的队伍里的每一个人，都只是这绞刑架上无声的囚徒。绝望，像这冬日的寒气，无孔不入。
---