在罗马尼亚西部边境附近，一个名叫锡米尼亚的小村庄里，夜色浓重如墨。弗洛雷亚老师，一位年近五旬的乡村小学教师，正紧张地蹲在他家阁楼的一个角落里。窗外万籁俱寂，只有远处偶尔传来的狗吠声。他小心翼翼地用一块厚绒布盖住窗户，挡住可能泄露的光线，然后颤抖着手，打开了他那台老旧的、“罗马尼亚制造”的“恒星”牌收音机。
这台收音机是他的宝贝，也是他最大的秘密。他设法偷偷改造了它，增强了对短波信号的接收能力。他慢慢地、极其缓慢地转动调频旋钮，耳朵紧贴着扬声器，过滤着电流的嘶嘶声和各种混杂的噪音。他在寻找一个特定的、微弱的声音。
突然，一阵干扰的杂音过后，一个清晰、稳定，带着些许遥远感，但却无比熟悉的女声，穿透了静电的帷幕，在他耳边响起：
“……昨日，布加勒斯特‘八·二三’工厂再次因‘计划外检修’停产，这已是本月第三次。工人们被要求学习党的文件，但据知情者透露，实际原因是来自顿涅茨克的焦炭供应再次延迟……”
弗洛雷亚老师的心脏猛地一跳，几乎要跳出胸腔。是真的！他听村里在蒂米什瓦拉有亲戚的年轻人偷偷说起过这个电台，说它能听到外面世界的真实消息，甚至能听到……公主的声音。他原本还将信将疑，但现在，这声音真真切切地就在耳边！
他屏住呼吸，贪婪地倾听着。广播里报道了国内一些他从未在《火花报》上看到过的消息：某个地方因为粮食短缺爆发了小规模抗议后被迅速镇压，某个作家因为“散布悲观情绪”而被秘密警察带走……这些消息让他感到恐惧，但也让他有一种扭曲的释然——原来，苦难并非只降临在他和这个小村庄头上，原来那些光鲜的宣传背后藏着如此多的污秽。
接着，广播里传来了一段音乐。是奇普里安·波隆贝斯库的《叙事曲》！那悠扬而略带哀伤的小提琴旋律，瞬间击中了他心中最柔软的地方。官方媒体已经很少播放这类“过于伤感”的古典音乐了，取而代之的是各种节奏亢进、歌词空洞的进行曲。这熟悉的旋律，勾起了他对战前、对更年轻、更自由时光的回忆，眼眶不禁湿润了。
音乐结束后，是“家书”环节。一个带着特兰西瓦尼亚口音的老者，声音哽咽地诉说着对故乡克卢日的思念，嘱咐儿子要照顾好母亲，要相信“乌云终将散去”。弗洛雷亚老师想起了自己远在雅西的姐姐，他们已经多年没有音信了。
最后，那个清晰的女声再次响起，这次是她亲自讲话。
“今晚，我想和大家分享一段埃米内斯库的诗句，”她的声音平静而有力，仿佛就在这狭小的阁楼里对他一个人低语，“‘有多少人，在沉重的枷锁下，依然在梦中渴望星辰？’……我的同胞们，无论黑夜多么漫长，请记住，你们渴望星辰的权利，无人可以剥夺。保持清醒，保持希望。这里是‘自由罗马尼亚’，我们明晚再见。”
广播结束了，只剩下电流的嗡嗡声。
弗洛雷亚老师猛地关掉了收音机，仿佛那余温会烫手一般。他坐在黑暗里，心脏仍在剧烈地跳动，混合着听到真相的激动和害怕被发现的恐惧。他摸了摸胸口，那里似乎有什么东西被点燃了，一簇微小的、但却无法被扑灭的火苗。
在这片被谎言和恐惧统治的土地上，这来自远方的、夜间的微光，第一次照进了他几乎已经麻木的心灵。他知道，从今夜起，他每个夜晚都会回到这个阁楼，寻找这束光。他也知道，他必须更加小心，这个秘密，可能关乎他的生死。
---