奥托佩尼机场在冬日的阴霾下显得格外空旷和冷清。与往常不同，这里没有起降的民航客机，没有熙熙攘攘的旅客，只有一种被刻意清场后的肃杀与寂静。跑道旁，孤零零地停着一架中型的、没有任何国籍标识的喷气式飞机，它的舱门开着，像一只沉默巨兽张开的嘴。
王室的车队直接驶入了停机坪，在距离飞机舷梯几十米外的地方停下。
米哈伊一世下车时，寒冷的空气让他微微打了个寒颤。他环顾四周，除了那些面色冷峻的“护卫”士兵和几名显然是来监督此事的政府低级官员外，没有任何送行的人。没有朋友，没有旧臣，没有外交使节。这是一场被严密控制的、 stripped of all ceremony and dignity 的离开。
一名官员走上前来，手里拿着一个文件夹，他的语气公式化，带着一丝不易察觉的倨傲：“陛下，这是您的护照，以及您和您家人的相关旅行文件。目的地是瑞士。请确认一下。”
米哈伊接过那几本崭新的、封面印着罗马尼亚社会主义共和国国徽的护照。他翻开属于他自己的那一本，看到职业一栏空白，或者说，他曾经拥有的所有头衔都已被抹去。他现在只是一个普通的“公民”，一个被祖国放逐的公民。他面无表情地合上护照，递还给那名官员。
“我们需要进行最后一次行李检查，以确保没有携带任何……不符合规定的物品。”官员继续说道，目光扫过旁边正在从后备箱搬出来的、数量不多的行李箱。
安娜公主的脸上闪过一丝愤怒的红晕，她想要说什么，但被米哈伊一个眼神制止了。他点了点头，表示配合。这是一种最后的羞辱，但他们必须忍受。
士兵们上前，粗鲁但还算迅速地打开了每一个箱子。里面主要是些衣物、少量的私人信件、家族照片，以及米哈伊坚持要带走的父亲埃德尔一世的手稿和笔记。士兵们翻捡着这些承载着一个家族记忆的物品，动作机械而冷漠。
检查很快结束，官员示意没有问题。
“那么，陛下，请登机吧。”官员侧身让开道路，做了一个“请”的手势，但那姿态里没有丝毫的敬意。
米哈伊没有立即动身。他站在原地，最后一次，深深地吸了一口罗马尼亚寒冷而干燥的空气。他抬头望向机场外灰蒙蒙的天空，望向布加勒斯特城市模糊的天际线。这里，是他的出生地，是他曾经统治的国度，是他倾注了全部心血想要守护的土地。
王后玛丽带着孩子们，在安娜的陪伴下，已经开始走向舷梯。孩子们似乎被这架大飞机吸引了，暂时忘记了离愁别绪，小声地议论着。
米哈伊缓缓转过身，不再看那些官员和士兵，迈步向飞机走去。他的步伐很稳，背脊挺得笔直。即使在这一刻，他依然保持着国王的风度与尊严。他知道，有无数的眼睛，或许正通过某种方式注视着这里，他不能流露出丝毫的软弱。
当他踏上舷梯，走到舱门口时，他停顿了一下，但没有回头。只是一瞬间的停滞，仿佛是对脚下这片土地，进行最后一次无声的诀别。
然后，他弯下腰，走进了机舱。
舱门在他身后缓缓关闭，发出沉重而密封的声响，彻底隔绝了内外。罗马尼亚的天空、土地与空气，都被关在了那扇门外。
飞机开始滑行，加速，最终腾空而起，冲向铅灰色的云层。
地面上，那名政府官员看着消失在云层中的飞机，拿出对讲机，毫无感情地汇报：“任务完成。目标已离境。”
机场迅速恢复了死寂，仿佛什么都没有发生过。只有跑道上留下的些微轮胎痕迹，证明着这里刚刚结束了一场没有鲜花、没有泪水、没有正式告别，却充满了无声悲壮的王室流亡。一个时代，随着那架飞机的远去，正式落下了帷幕。