晨光熹微，透过佩莱斯王宫餐厅高而窄的窗户，照亮了空气中浮动的微尘。长长的餐桌上铺着浆洗得笔挺的亚麻桌布，银质餐具按照最严格的宫廷礼仪摆放，闪烁着清冷的光泽。然而，餐桌上的人数却少得可怜，与这过于讲究的布置形成鲜明对比。
米哈伊一世坐在主位，沉默地用着简单的早餐——一杯黑咖啡，一小片面包。他的动作机械而标准，仿佛在进行一项必须完成的仪式。王后玛丽坐在他身旁，几乎没碰面前的食物，只是不时用担忧的目光扫过丈夫紧绷的侧脸和坐在桌子另一头、尚且年幼的孩子们。安娜公主坐在孩子们身边，低声安抚着其中一个因为起得太早而有些闹情绪的小家伙。
餐厅里安静得可怕，只有银质刀叉偶尔触碰瓷盘的细微声响，以及壁炉里木柴燃烧时发出的噼啪声。连侍立在墙边、身着传统服饰的仆从们也显得格外肃穆，他们的眼神低垂，但每一次为国王添咖啡，每一次更换餐盘，动作都异常缓慢而郑重，仿佛想将这一刻无限延长。
没有人说话。该说的，在过去几天惊心动魄的谈判和痛苦的内部会议中，似乎都已经说尽了。此刻的沉默，是一种认命，也是一种积蓄力量，为了面对即将到来的一切。
一名宫廷总管无声地走进来，在米哈伊身边微微俯身，用只有两人能听到的声音说：“陛下，车队已经准备好了。按照……那边的要求，上午十点准时出发。”
米哈伊没有抬头，只是握着咖啡杯的手指微微收紧，指节有些发白。他轻轻“嗯”了一声，表示知道了。
总管没有立即离开，他犹豫了一下，几乎是耳语般地补充道：“仆役长……和几位在宫里服务了三十年的老仆人，希望能……当面与您道别。”
米哈伊终于抬起头，目光穿过餐厅，仿佛能望见门外那些熟悉而忠诚的面孔。他的喉结滚动了一下，眼中闪过一丝深刻的痛楚，但很快被压抑下去。他摇了摇头，声音低沉而清晰：“不。告诉他们……感谢他们多年的忠诚服务。道别……就不必了。”
他不能承受那样的场面。那会让这刻意维持的、冰冷的“体面”瞬间崩塌。他必须以国王的姿态离开，哪怕王冠已然坠落。
总管深深鞠了一躬，眼神复杂地退了出去。
早餐在愈发沉重的寂静中结束。米哈伊推开椅子站起身，他的动作依然保持着惯常的沉稳。他看了一眼家人，目光在孩子们稚嫩的脸上停留了片刻。
“去换上外出的衣服吧，”他的声音尽量放得平和，“我们……该出发了。”
这句话像是一把钥匙，终于开启了这注定被历史铭记的一天。王后玛丽站起身，牵起孩子们的手，安娜公主也紧随其后。她们离开餐厅时，背影显得格外单薄。
米哈伊独自站在原地，最后环顾了一眼这间他从小用到大的餐厅。墙壁上悬挂着描绘罗马尼亚田园风光的油画，角落里的立钟滴答作响，记录着在这里度过的无数个清晨。他知道，这是他最后一次，以主人的身份，站在这里。
他深吸一口气，仿佛要将这熟悉的气息永远刻入肺腑，然后毅然转身，向门外走去。宫殿外，寒冷的空气和未知的命运，正在等待着他们。
---