王室起居室的地板上，铺开了一张巨大的、色彩鲜艳的儿童游戏毯，上面印着罗马尼亚的卡通版地图，特兰西瓦尼亚的森林、多瑙河三角洲的湿地、喀尔巴阡山的轮廓，都以一种可爱而抽象的方式呈现。
小卡罗尔正趴在地图上，用木制的积木块，专心致志地搭建着他想象中的“城堡”。他刚刚两岁多，语言能力有限，但动手的欲望很强。
米哈伊一世没有坐在沙发上，而是随意地坐在儿子旁边的地毯上，背靠着沙发。他没有打扰儿子的“工程”，只是安静地看着。过了一会儿，他伸出手指，轻轻点在地图上一个蓝色的、代表多瑙河三角洲的区域。
“卡罗尔，看这里，”他的声音温和，带着引导的意味，“这里有很多水，很多船，还有很多，很多鸟儿。”他试图用最简单的词汇，描绘那片土地的生机。
卡罗尔抬起头，蓝宝石般的眼睛看了看父亲手指的地方，又看了看自己手里一块蓝色的、代表水波的积木，似乎在进行某种关联。他咿呀了一声，把那块蓝色积木放在了游戏毯上多瑙河的位置旁边，然后又继续去搭建他的主“城堡”了。
米哈伊的嘴角泛起一丝微不可察的笑意。他想起了自己在这个年纪，父亲埃德尔一世是如何教导他认识地图的。不是在游戏毯上，而是在总参谋部那巨大的、标注着等高线和军事符号的沙盘前。父亲会指着某个山口，用不容置疑的语气告诉他：“这里，是通往特兰西瓦尼亚的咽喉，必须牢牢守住。”地理，对他而言，从一开始就是与军事、战略、责任捆绑在一起的冰冷知识。
而现在，他正尝试让儿子先爱上这片土地的“形”与“色”，先建立起一种朴素的、情感上的亲近感。地理，首先应该是家园的图景，而不是防线的图纸。
这时，卡罗尔搭建的“城堡”因为地基不稳，哗啦一声倒塌了。小家伙愣了一下，小嘴一瘪，眼看金豆豆就要掉下来。
米哈伊没有立刻去帮他重建，也没有出言安慰。他只是平静地看着儿子，轻声说：“没关系，卡罗尔。城堡塌了，我们可以再建。”
他拿起几块积木，一边慢动作示范，一边解释：“你看，下面要用大块的，稳稳地放平……对，就是这样。上面再用小块的……”他引导着儿子的小手，一起将倒塌的积木重新垒起来。
这个过程，不仅仅是玩积木。米哈伊在潜移默化地传递着更深的寓意：根基要稳，失败了可以重来，耐心与坚持是成功的要素。这些品质，对于未来可能要在废墟上重建国家的继承者而言，至关重要。
当一座比之前更稳固的“城堡”在游戏毯上的“布加勒斯特”位置矗立起来时，卡罗尔破涕为笑，拍着小手，成就感满满。
米哈伊看着儿子的笑脸，心中感慨。父亲埃德尔教给他的是如何守住江山，是铁与血的法则；而他此刻在教的，是如何在内心构建不屈的堡垒，是柔与韧的智慧。这两种教育，无所谓孰优孰劣，它们都是这个家族，在这个国家跌宕起伏的命运中，求存图强的不同面相。
他伸出手，摸了摸儿子柔软的金发。至少在此刻，在这间温暖的起居室里，地图只是游戏的背景，积木只是快乐的工具。至于那些沉重的真实，他会一点点、选择合适的方式，在未来的岁月里，慢慢揭示给这个注定不平凡的孩子。
---