郑克伦回到石壁庄的老屋，在最初两年里，还能借着手术后看得见，摸索着做些简单活计，听鸡鸣犬吠辨时辰。可岁月与经年的操劳终究蚀尽了最后的光明，黑暗再次，也是永久地笼罩了她。这一次，医生只是摇头，说年纪太大，眼底情况复杂，已不适合再动刀了。
永恒的黑暗带来了更深的禁锢与无名火。碗盏常被打翻，步履愈发蹒跚，日常生活全靠摸索与旁人的搀扶。儿媳照料久了，难免有疏忽与不耐。儿子杜廷和正值壮年，眼见着当年一同回村的伙伴，有的赶上搬迁进了城，有的在新厂区谋了差事，对比自己依旧守着几亩薄田、几间老屋和日益衰颓的老母，心里那点埋藏多年的不甘与怨气，便像雨天墙角渗出的水，止不住地冒出来。
一次，郑克伦摸索着去拿床头的搪瓷缸，不小心带倒了旁边的竹壳热水瓶，“嘭”一声闷响，温水洒了一地。廷和正在外间劈柴，闻声进来，看到狼藉，火气“噌”地上来了：
“妈！您就不能安安生生坐着吗？什么都看不见了，还逞什么能！”他一边收拾，一边忍不住抱怨，“当年要不是您铁了心带我们回这山沟沟，让我一辈子就在这儿了！您看看大姐，看看幺妹，她们现在都回城里安家了，就我，守着这几块石头地，守着这老房子，守着您……我这辈子，算是钉死在这儿了！”
话冲口而出，带着积年的委屈。黑暗中的郑克伦，枯瘦的身子猛地一颤，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出几声模糊的呜咽，浑浊的眼泪从早已失明、却依然能流露出悲怆的眼睛里滚落下来，渗进纵横的皱纹里。
那年春节，小女儿廷秀带着家人回村看望老母亲，小女婿李道明听说了这茬。吃过晚饭，他拉着廷和到了院坝里，从兜里掏出一包烟，递给了廷和，廷和点起一只抽了起来，两个男人聊起了家常。
“大哥，”李道明深吸一口气，缓缓开口，“有些话，我这做妹夫的，想了又想，还是得说说。你埋怨妈当年带你们回农村，断了你们城里的路。可大哥，你细想想，那是什么年月？六零年！城里头饿成什么样，你是年纪小记不清，我可听你爹妈后来说起都打哆嗦！树皮、吃观音土……那是要人命的年头！妈那时候，果断卖了城里的家当，拖着你们几个娃娃回来，队里好歹有口大锅饭的稀汤，屋后有自留地能种点救命的菜。回农村，不是来享福，是来逃命、挣命的！”
他顿了顿，声音更低，也更沉：“要不是妈当年咬着牙带你们回来，你们几个娃娃，能不能全须全尾地活下来，都难讲。活下来，才有后来各人的造化。你大姐、你幺妹她们能回城，是赶上了后来的政策，是她们各自的机缘。这怎么能怪到妈头上？要怪，只能怪那几年天灾人祸，怪命运这东西，它翻脸不认人。”
廷和闷头抽着烟，半晌，重重叹了口气，烟蒂在泥地上摁灭：“道理我懂……就是心里憋得慌，看着别人……唉！” 那怨气被妹夫一番话堵了回去，虽未消散，却也化成了更深的、无处着力的憋闷。