父亲郑怀仁坐在堂前的太师椅上，指尖摩挲着紫砂壶的纹路，望着窗外淅淅沥沥的雨。五岁的大哥成业正趴在青石板上玩陀螺，小小的身子蜷成一只虾米。
“成业，莫在湿地上耍，要受凉。”郑怀仁的声音带着医者特有的温润。
成业仰起脸，咧嘴一笑：“爹，这陀螺转得可稳当哩！”
谁也没料到，这话竟成了孩子留下的最后一句话。午后雨歇，成业踩着木梯往阁楼取药典，梯子一晃，那小小的身影如断翅的雀儿坠落。郑怀仁扔了茶壶奔去，只见孩子蜷在青砖地上，脊柱已扭成不自然的弧度。
“爹...疼...”成业惨白的小脸上沁出细密的汗珠。
郑怀仁颤抖着手施针，银针在午后的光影中微微发颤。成业伤了脊柱，后背供起来成了坨子，郑怀仁竭尽所能翻遍了医书想要控制住儿子的伤势，屋里的药渣堆成了小山，但是伤势却没能得到控制，到底没能留住那缕稚魂。出殡那日，郑怀仁攥着儿子冰凉的小手喃喃：“医得天下人，医不得亲生儿...”
自此，医馆常飘着苦涩的烟土味。母亲林婉蓉倚在湘妃竹榻上，象牙烟枪映着憔悴的容颜。
“娘，您别抽了...”七岁的克伦捧着药碗怯生生道。
林婉蓉吐出一缕青烟，眼神涣散：“你懂什么，这烟气能镇疼...”话音未落，摇篮里的幼子又开始哭闹。她熟练地俯身，将烟雾缓缓渡进婴儿口中。孩子果然止了哭，咂着嘴陷入诡异的安宁。
克伦攥着衣角退到药柜后，从暗格里摸出半根芝麻杆。甜香在齿间漫开时，她听见父亲在堂前低语：“婉蓉，成业走了三年，这个家总要...”
“家？”母亲的笑声像碎瓷刮过青石，“自你治不好成业那日起，这个家就散了。”
郑怀仁的身影在暮色里佝偻成寂寞的剪影。克伦悄悄将芝麻杆塞进父亲掌心，他怔了怔，终是红了眼眶：“大妹子，爹对不住你们...”
转眼又是赶场日，周边的百姓牵着马，驮着山货，在乡场上开启了喧闹的售卖。从前最爱看的戏班子又在后街上开了新戏。乡场上的麻糖和芝麻杆总是飘着甜甜的香气，吸引着克伦，那是克伦最喜欢的味道，每次赶场，她总要偷偷买些放在阁楼的柜子里。自大哥过世后，她再也没能买过。攥着攒了半年的铜板，在糖摊前犹豫半晌，却转身买了包父亲最爱的云雾茶。回医馆时，正撞见药商拂袖而去：“郑大夫，赊的账该清清了！”
阁楼里，林婉蓉的咳嗽声撕心裂肺。克伦沏好新茶端上去，见母亲正对着大哥的旧衣出神。
“你大哥若在，该有灶台高了...”她忽然伸手抚摸克伦的脸颊，冰凉的手指带着烟土气息，“娘知道苦了你，可这心里头的窟窿，拿什么都填不上啊...”
窗外飘来芝麻糖的甜香，克伦倚着药柜慢慢坐下。暗格里剩下的半根芝麻杆早已变质，就像她来不及甜够的童年，在药香与烟土的纠缠中，悄然发霉。