灵植园的晨雾还没散，陈默就被窗台上的动静弄醒了。他睁开眼，看见念夏正踮着脚，往窗台上摆花盆——昨天从柳树巷带回来的桔梗，被她分门别类排得整整齐齐，白的放一排，紫的放一排，最边上那盆“等风来”开得正好，花瓣上还沾着晨露。
“轻点，”陈默哑着嗓子开口，“念秋还没起呢。”
念夏回过头，指尖比了个“嘘”的手势，转身时裙角扫过床沿，带起一阵淡淡的香。“我想让它们晒到第一缕太阳，”她压低声音，眼里闪着光，“你看这盆紫桔梗，昨天路上蔫了，现在精神多了。”
陈默坐起身，看着她小心翼翼给花浇水的样子，突然觉得胸口发暖。这些年灵植园的花，都是他随便浇点水应付，如今被念夏这么一侍弄，竟像是突然活了过来，连叶片都透着股机灵劲儿。
“锅里温着粥，”他掀被下床，“是你喜欢的南瓜小米粥，加了点红枣。”
念夏眼睛亮了亮：“你怎么知道我想吃这个？”
“猜的。”陈默笑了。其实是昨天在马车里，他听见念夏跟念秋念叨“好久没喝南瓜粥了”，夜里就悄悄起身煮上了，用的还是她当年留下的那口砂锅，锅底结着层浅浅的焦糖色，是岁月留下的印记。
两人刚坐下准备喝粥，念秋揉着眼睛从里屋出来，头发睡得乱糟糟的：“师娘，你煮的粥好香啊！比师父煮的糊锅粥强多了！”
“又说我坏话？”陈默扬手作势要打，被念夏拦住。
“他说的是实话，”念夏笑着给念秋盛粥，“你上次煮的绿豆粥，锅底都焦成炭了。”
陈默挠了挠头，有点不好意思。以前总想着凑活吃就行，没成想这些细节都被她记在了心里。
早饭后，念夏执意要去收拾药圃。陈默想帮忙，被她按在竹椅上：“你膝盖不好，坐着歇着，我来就行。”她搬来小矮凳，蹲在圃边拔草，阳光落在她发顶，把碎发染成了金棕色。
陈默看着她的背影，突然发现灵植园好像变了个模样。以前总觉得这里的草木是死的，风是冷的，如今被念夏这么一打理，连空气里都飘着活气——桔梗花秆挺直了腰，薄荷丛冒出新叶，连墙角的青苔都显得更绿了。
“陈默哥，”念夏突然回头，手里举着颗饱满的蒲公英，“你看这个！”她轻轻一吹，白色的绒毛便乘着风散开，有的落在陈默肩头，有的飘向远处的桔梗田。
“像不像当年你送我的纸鸢？”念夏笑着问，眼里的光比蒲公英还亮。
陈默愣了愣，想起小时候送她的那只纸鸢，风筝面是用她染的蓝布做的，飞起来像只小蝴蝶。后来风筝线断了，她哭了好久，他当时说“等长大了，我给你做只不会断线的”。
“下午我就给你做，”陈默站起身，“用竹骨和丝绸，保证不会断线。”
念夏的脸一下子红了，低下头继续拔草，耳根却悄悄泛起粉。
中午的太阳有点烈，念夏把凉席铺在桔梗庐的屋檐下，三人躺在上面歇晌。念秋很快就打起了呼噜，手里还攥着半块念夏做的米糕。
“你看他，”念夏戳了戳念秋的脸颊，忍不住笑，“还是跟小时候一样，吃着东西就睡。”
陈默侧过身，看着她被阳光晒得微红的侧脸，轻声说：“当年你走后，他总问我‘师娘什么时候回来’，我说‘快了’，一说就是十年。”
念夏的睫毛颤了颤：“让你们等太久了……”
“不久，”陈默握住她的手，指腹摩挲着她掌心的茧，“你回来就好。”
午后，陈默果然找来竹篾和丝绸，在院里扎起了风筝。念夏搬了小板凳坐在旁边看，时不时递上剪刀或浆糊。阳光穿过葡萄架，在两人身上投下斑驳的影，风筝的骨架渐渐成形，像只展翅的桔梗鸟。
“好了！”陈默举起风筝试了试，竹骨轻盈，丝绸面在风里微微颤动，“去试试？”
念秋早就醒了，蹦蹦跳跳地抢着要放线。三人来到田埂上，陈默托着风筝跑了几步，松开手，桔梗鸟便乘着风飞了起来，越飞越高，丝绸面在阳光下闪着光。
“飞起来了！师娘你看！”念秋拽着线跑，风筝线“嗡嗡”作响。
念夏仰着头，手紧紧攥着陈默的袖子，眼里映着风筝的影子，像落了漫天星辰。“它真的不会断线吗？”她小声问。
“不会，”陈默看着她的眼睛，认真地说，“这线是我用蚕丝浸过蜡的，结实着呢。”就像他们之间的念想，看似纤细，却早已在岁月里浸过无数次暖，韧得扯不断。
傍晚时，念夏在园角辟出块新地，说要种荔枝。陈默把那颗荔枝核埋下去，念夏用小石子围了个圈，像给它画了个小小的家。“等它发芽，长叶，结果，”她摸着圈里的泥土，“就算结不出荔枝，能看着它长高也行。”
“会结果的，”陈默从背后轻轻抱住她，“咱们用心浇，用心等，总会结果的。”
念夏靠在他怀里，闻着他身上的草木香，突然笑了：“以前总想着，回来要做这做那，真回来了，才发现什么都不用急。”
是啊，不用急。陈默想。灵植园的日子还长，他们有大把的时间——可以一起看桔梗花开了又谢，看荔枝苗长高，看念秋从少年长成青年。可以在雨天围炉煮茶，在雪天扫出条通向柴房的路，在每个清晨，一起给窗台上的花浇水。
暮色漫上来时，桔梗庐的灯亮了。念夏在灶房煎鱼，油星溅在围裙上，她却笑得开心；陈默在院里劈柴，斧头起落间，木屑纷飞如蝶；念秋趴在门槛上写日记，笔尖划过纸面，写着“今天师娘做的鱼太香了，师父劈柴的样子好帅”。
远处的桔梗田在暮色中连成一片紫雾，风穿过田埂，带来清甜的香。陈默看着灶房透出的暖黄灯光，听着里面传来念夏哼的《采药谣》，突然觉得，这十年的等待，所有的辛苦和思念，都在这一刻有了归宿。
就像那颗埋在土里的荔枝核，总有一天会破土而出，迎着阳光，慢慢长大。而他们的日子，也会像这灵植园的草木，在彼此的照料下，一季季，一年年，长得繁盛而温暖。