那阵子市里有个大工程，几台挖掘机没日没夜地响，白天黑夜连轴转。阿豪和小李是老乡，一起从老家出来到这个工地上干活。阿豪三十出头，在工地干了七八年，操作挖掘机是把好手，脾气闷，话不多，但做事细心。小李比他小两岁，活泛，嘴碎，没事就爱叨叨。宿舍是简易板房，八个人一间，上下铺，晚上打呼噜的、磨牙的、说梦话的，此起彼伏，像开了一场乱七八糟的音乐会。
工地赶工期，分两班倒，夜班从晚上十点到早上六点。那天晚上阿豪和往常一样，戴上安全帽爬进挖掘机，操作着大臂一下一下往地下挖。挖到中间那片区域的时候，铲斗忽然磕到了什么硬东西，震得驾驶室晃了一下，阿豪身子往前一栽，差点撞在玻璃上。他以为挖到大石头了，跳下车用手刨了刨，露出来一截木头，边角发黑，被土泡得糟烂，指甲一抠就掉渣。他蹲在那儿看了两秒，喊小李过来。
小李跑过来蹲下看了一眼，脸上的笑一下子收住了。他没说话，站起来往旁边走了两步，又蹲下用手刨了刨，又露出一截，还是木头，还是黑的。旁边的工友也凑过来了，有人拿铁锹往下铲，一铲子一铲子，挖了两个多小时，天都快亮了，挖出来的东西让所有人都愣在原地——整整八口棺材，整整齐齐排成两排，木头黑得发亮，有的地方裂开了大缝，能看见里面裹着发黄的布。
工地上没人说话，只剩挖掘机引擎的怠速声。小李掏出手机，手有点抖，给老板打了电话。老板半小时后赶过来，穿的还是睡衣，外面套了件夹克，头发乱着，一看就是从被窝里爬出来的。他看了一眼那八口棺材，脸色铁青，嘴唇抖了两下，说：“你们去买点汽油，把这八口棺材都烧了。这事要是传出去，工程得停，你们一分钱都拿不到。”
众人不情愿，可也没别的办法。他们把棺材拖到工地后面那片荒地上，泼了汽油，点了火。火烧起来的时候，阿豪站在几米外看着，火光映在他脸上，热浪烤得他眼睛发干。棺材烧塌了，里面露出来八具干尸，皮肉缩在骨头上，焦黑一片。阿豪看了一眼，后背一紧——那八具干尸的眼睛都睁着，瞪得大大的，像是盯着什么东西，又像是什么都没看。小李在旁边拉了他一把：“别看了，走吧。”
回到宿舍，天已经蒙蒙亮了。大家都睡不着，有人坐在床沿上抽烟，有人翻来覆去，床板吱呀吱呀响。隔壁宿舍那八个人平时打呼噜最响，今晚却一点声音也没有。阿豪侧耳听了一会儿，安静得不像有人住。他拍了拍上铺的床板：“小李，你听，隔壁怎么这么安静？”
小李坐起来听了一会儿：“不对劲。”
“走，看看去。”
八个人穿上鞋，轻手轻脚出了门。走廊里灯管坏了一根，一闪一闪的。隔壁宿舍的门虚掩着，推开来，里面空的，被子掀着，鞋还摆在床边，像是人刚走。他们顺着走廊往外走，远远看见前面有八个人影，排成一排，步伐整齐，朝着工地后面那片荒地走去。阿豪他们跟在后面，越跟越觉得不对劲。那八个人走到烧棺材的地方，站在那堆焦黑的残骸前面，一动不动，脸朝着灰烬，像在默哀。
“他们怎么来这儿了？”小李压着嗓子问。
阿豪没说话。那八个人站了十几分钟，转身往回走，和阿豪他们擦肩而过。阿豪看见他们的眼睛直勾勾的，瞳孔放得很大，像根本没看见他们。回到宿舍，阿豪一宿没合眼。第二天早上，隔壁宿舍那八个人照常起床，照常吃饭，照常上工。阿豪试探着问了一句：“你们昨晚去哪儿了？”八个人全都摇头，说不知道，昨晚睡得特别沉，什么也没干。
阿豪心里发毛，但也没再问。
几天后的一个晚上，阿豪在宿舍里忽然头晕了一下，眼前一黑，等再睁开眼的时候，发现自己被绑在工地后面那根铁柱子上，嘴里塞着布，手脚都动不了。旁边小李和同宿舍的另外六个人也被绑着，身上浇了汽油，浓烈的气味呛得他喘不上气。他们拼命扭动，绳子勒进肉里，嘴里发出含混的呜咽。
前面站着八个人，隔壁宿舍的那八个工友。他们手里拿着烧着的火棍，脸上带着笑，那种笑很平，嘴角往上弯着，眼睛里没有光，像八张画上去的面具。阿豪瞪大眼睛，看着他们一步一步走过来，火棍的光在风里晃。那八个人低头看着他们，像在端详一件终于到手的物件，脸上没有恨，没有怒，只是平静。
火把扔了过来。
火顺着汽油烧起来，阿豪听到自己和小李的惨叫声混在一起，撕心裂肺，在空旷的工地上回荡。那八个人站在火光外面，脸上的笑一直没变。第二天，工地炸了锅。老板跑了，警察来了，在现场找到十六具烧焦的尸体，分不清谁是谁。后来有人算了一下，从挖出棺材到出事，正好八天，十六个人——挖棺材的八个人，和站在旁边看着的八个人。一人对一口棺材，不多不少。