小陈考上初中的那年，他妈心疼他每天骑自行车上下学要穿过大半个徐州城，来回快俩小时，就在学校附近租了间房子。那房子是栋老洋楼，据说民国时什么大户人家盖的，外墙上刷的淡黄色涂料早就斑斑驳驳了，一块一块翘起来往下掉，露出底下灰扑扑的水泥。门口台阶上长着青苔，雨天下脚打滑。楼梯是木头的，踩上去吱嘎吱嘎响，扶手上一层灰，手指头划过去能写字。
他们租的是顶楼的一间阁楼。那阁楼的位置特别怪——先得上到三楼，推开一扇小铁门，门外头又是一截窄窄直直的木楼梯，得爬上十七八级，拐个弯才到他们家。也就是说，那截楼梯只通他们一户，别的邻居根本不会经过。阁楼里面二十来平，一张大床一张小床挤得满满当当，唯一的窗子朝北，白天也得开灯。墙角常年渗水，洇出一大片黑绿色的霉斑，他妈拿抹布蘸着白醋擦了三四回，过几天又冒出来了。做饭在走廊上支煤炉子，上厕所得下到一楼去，整栋楼就那一个蹲坑，公用，谁都能用，冲水得拉墙上那根绳子，一声响透了半栋楼。
小陈打心里烦那房子。不光潮，还闷，像住在个盒子里头。而且那股子味他形容不上来，闻久了胸口发堵。可他妈图便宜，押金都交了一个月的，他不敢多说，每天放学回去闷头写作业，写完倒头就睡。他弟倒没心没肺的，天天在阁楼地上打着滚看漫画，乐得很。
头一件事发生在他住进去半个多月之后。
那天晚上大概快十二点了，小陈睡得迷迷瞪瞪的，忽然被一阵脚步声吵醒了。那脚步声从他们家门口那截楼梯上往下走，咚，咚，咚，一下一下踩得特别沉，像是有人拿砖头在往木板上砸。整截楼梯都在震，连他枕头底下都能感觉到那种微微的颤。他耳朵竖起来听了几秒，那脚步不紧不慢的，从楼梯顶端走到拐角，又往下走，咚，咚，越来越远，越来越闷。
小陈第一反应是他弟弟半夜不睡觉跑出去了。他张嘴就骂了一句：你他妈大半夜不睡觉瞎窜什么呢？
他弟的声音从大床那边传过来，迷迷糊糊的，还带着睡腔：哥……我睡觉呢……你喊啥呀……小陈一愣，翻身往大床那边看过去。他妈侧躺着身子，后背对着他，被子裹得严严实实的。他看不清他弟在哪，但那声音确实是从被子底下冒出来的，闷闷的，就在他妈身后那片位置。他伸着脖子又看了两眼，模模糊糊看见他妈后背旁边露出半颗毛茸茸的脑袋——确实是他弟，窝在那儿动都没动。
小陈后背上一下汗毛全立起来了。门外的脚步声还在响，这会儿已经快到底了，咚、咚、咚，越来越轻，像在往楼下走。他一把抓起床头柜上那根晾衣杆攥在手里，光着脚跳下床，蹑手蹑脚走到门边，把耳朵贴在木门上听。外面脚步声停了，可紧接着他听见那扇小铁门响了一声——就是三楼拐角处那扇通向外面的铁皮门，门扣子晃了一下又合上了，铁皮和铁皮磕碰的声音，夜里听着又脆又凉。可他明明记得睡前是他妈亲手把那扇门从里面别上的，铁链子绕了两圈，外面根本打不开。
小陈站在门口腿肚子直抖。他想拉开门看看，手攥上门把手了，又缩了回来。僵了快一分钟，他妈的灯忽然亮了，他妈坐起来揉着眼：你站门口干嘛呢？半夜不睡觉？
他这才转过身，嗓子都哑了：妈你听见没有？有人从咱们门口楼梯下去了……
他妈皱着眉往门口看了一眼：哪有人下楼？我就听见你在那儿喊你弟。他弟也从被窝里探出脑袋，揉着眼睛说哥你做梦了吧。小陈想争辩，嘴张了张又合上了——那铁门确实关得好好的，铁链子绕了两圈，扣得死死的。他握着晾衣杆在门口又站了好一会儿，最后放下杆子爬回床上。那一宿他没怎么合眼，耳朵一直竖着听外面的动静，后半夜倒是什么也没有了。
第二天他妈起来做饭的时候，小陈把晾衣杆换成了从路边捡的一根铁管，粗得他一只手攥不满，沉甸甸的拿在手里挺压手。他妈看见了他也没多解释，就说了句防贼。可后面连着十多天，什么事也没再发生。那个脚步声像是从来没出现过一样，楼梯安安静静的。小陈渐渐说服了自己，那晚可能是自己睡迷糊了，做了个半梦半醒的梦。
可他万万没想到，后面等他的那件事，比脚步声吓人十倍。
那天晚上十一点出头，小陈肚子里一阵拧着疼，疼得他额头上冷汗珠子都冒出来了。下午在学校门口吃的那碗凉皮多半是坏了，一下午上了两回厕所，这会儿又来了。他咬着牙爬起来，从枕头底下摸出手电筒，又从桌上扯了几张卫生纸，揉成一团揣在裤兜里，轻手轻脚下了楼。
楼道里的声控灯早坏了，一片漆黑。他打着手电筒照着脚下的台阶，一步一步往下蹭。楼梯拐角挂着一面破镜子，镜面裂了好几道缝，手电光一晃过去，自己的脸在碎镜片里裂成好几瓣，看着怪瘆人的。他赶紧把光转开，加快脚步下了楼。
厕所在一楼走廊最里头，推开那扇掉漆的木门，一股陈年的骚味混着潮湿的霉味扑面而来，熏得他鼻子一皱。那厕所特别小，就一个蹲坑，水箱挂在墙上老高的地方，旁边垂着一根拉绳，一拉哗啦冲半天。地上瓷砖裂了好几块，踩上去能感觉到底下的水泥。最里头那面墙上开了个透气窗，窗玻璃早碎没了，不知道谁拿一块厚塑料布糊住了，四角用图钉按着，风一吹塑料布就鼓一下、瘪一下，哗啦哗啦响。
他蹲下来解决肚子的问题，拧着那股劲过去之后，整个人松快了不少，可肚子还没利索完，他就蹲在那儿东张西望。厕所墙上有人用圆珠笔写了好多乱七八糟的字，什么某某某到此一游，什么王八蛋还钱，字迹歪歪扭扭的，看不太清。他正百无聊赖地看那些字，窗子那边塑料布翘起来一个角，从缝里灌进来一股凉风，吹在他脖子上，激得他缩了一下。
他鬼使神差地伸出手去，抠住那个翘起来的塑料布角往上一掀，图钉松了一个，缝又大了一圈。他把脸凑到那个缝前面往外看——窗户外头是一片竹林，竹子长得密密麻麻，一根挨着一根，叶子叠着叶子，黑黢黢的什么都看不见。他觉着挺好玩，摸到手电筒拧亮，朝着竹林里照了过去。
手电的光柱扫过竹竿，一根，两根，三根。扫过去，又扫回来。扫第二遍的时候，他手里的电筒停住了。
在几根竹子中间，离地面大概两米高的半空中，飘着一个人。只有上半身，没有腿。腰以下像被人拿刀齐齐切断了，断口处干干净净的，什么都没有。那人穿着一件深棕色的皮夹克，拉链拉到胸口，领子立着，露出里面一件白衬衫的领口。头发油亮油亮的，整整齐齐梳在脑后，一丝不乱。脸微微低着，下巴和脖子那段皮肤白得发青，像在水里泡了好几天的豆腐皮，薄得能看见底下青紫色的血管。
他飘在那儿，整个人前后微微晃动，跟竹子被风吹动的节奏一模一样。像是有人把他挂在竹竿上，风一吹他就跟着摆，摆过去，摆回来，摆过去，摆回来。可半截的身子里没有绳子，什么都没有，就那么平白无故地悬在那里。
小陈脑子里了一声，手电筒脱了手，地掉在地上滚了两圈，灭了。厕所瞬间陷入彻底的黑暗。他整个人像被人从头顶泼了一桶冰水，从头发丝凉到脚趾头，浑身抖得像打摆子一样。他不知道自己是蹲着的还是站着的，只知道两条腿软得像面条，他撑着墙站起来的时候膝盖磕在水箱上，疼得他倒吸了一口凉气，可他什么都顾不上了，扯上裤子，拉开门就往楼上跑。
楼梯他三步并两步往上蹿，中间绊了一跤摔在台阶上，膝盖磕出了血，他也顾不上疼，爬起来继续跑，手电筒都没捡。跑到三楼那截直楼梯底下他忽然停了一下——那截楼梯黑漆漆的往上延伸，他抬头看了一眼，仿佛看见楼梯顶端有什么东西在往下看。他没敢细看，咬着牙一口气冲了上去，到了门口拿拳头砸门，嘴里喊出来的声音又尖又哑，都变调了：妈！开门！妈快开门啊！
他妈在屋里喊了一嗓子怎么了怎么了，拖鞋啪嗒啪嗒响着过来开了门。小陈一进门就把门反锁上，整个人顺着门板滑坐在地上，胸口起伏得像跑了三千米。他弟也醒了，坐在床上揉着眼看着他，看他那个怂样竟然还乐了：哥你见鬼了？
小陈抬起头，嘴唇还在哆嗦，脸上的汗珠子顺着下巴往下淌。他妈蹲在他面前，他一把攥住他妈的手腕，手指头冰凉：妈，竹林里有个人，飘在竹子中间，没有腿，穿皮夹克，头发油的……他就挂在那儿，晃……晃……
他妈扶着他的肩膀，脸色也变了：你是不是看花眼了？外头那么黑……
小陈猛摇头：我拿手电照的！看得清清楚楚！就一个人挂在那儿晃！他说着说着眼泪都快下来了，他妈搂住他的肩膀拍了两下，说不怕不怕，明天白天妈去看看。那天晚上他缩在床上裹着被子，后半夜好几次迷迷糊糊快睡着的时候，总觉得窗户外面有什么东西晃了一下，他猛地睁眼一看，窗外黑漆漆的，什么都没有。
第二天白天他壮着胆子又去了一趟厕所，从那个塑料布缝里往外看，竹林里安安静静的，阳光透过叶子缝漏下来，斑斑驳驳地照在地上，竹竿之间空空荡荡的，什么都没有。可到了晚上他打死也不肯再去那个厕所了。每天天没黑他就把肚子解决干净，过了九点半绝对不下楼。他妈让他去，他就梗着脖子说憋死都不去，他妈骂他犟也没用。
他跟他妈提了好几回搬家的事，他妈每次都敷衍他：搬家不要钱啊？押金不要了？你再忍忍，下个月到期了就搬。他没办法，每天放学回来把门窗检查一遍，睡觉枕头底下压着那把晾衣杆，竖着耳朵听外面的动静。那个脚步声后来倒是再没响过，可每天晚上他只要一闭上眼，眼前就浮现出那个穿着皮夹克的半截身子悬在竹林里的样子，晃过来，晃过去。
事情解决得很突然。有天他下学回来，一推门看见他妈正往尼龙袋里塞被褥，他弟蹲在地上往书包里装漫画书。他妈头也不抬地说了句：收拾东西，今晚就回去。
小陈愣在门口：搬？搬回咱们家？
他妈把被子卷起来狠狠往下压，扎紧了袋口，快收拾。
押金不要了？
不要了。他妈直起腰来，瞥了他一眼，嘴角抿了一下，你少废话，收拾东西。
他那天高兴坏了，把枕头底下那把晾衣杆往墙角一扔，麻利地收拾了书包衣服，三个人大包小包地下楼。经过那截直楼梯的时候他忽然又停了一下，往下看了一眼，楼梯安安静静的，下午的阳光从拐角那个小窗子照进来，灰尘在光柱里慢悠悠地飘。他加快两步跟上了他妈和弟弟的脚步。
那房子他们后来再也没回去过。
一直到他上了大三那年寒假回家，母子俩坐在沙发上剥橘子看电视，小陈随口又提起了当年那阁楼的事。他妈正往嘴里送橘子瓣，手在半空停了停，看了他一眼，慢慢把橘子搁在茶几上了。
那年房东把钱退咱们了，他亲自送过来的。你猜为什么？他妈的声音不高不低，我搬走前两天，下楼去巷口那个小店买酱油，跟老板娘聊了几句。那老板娘人倒是热心，聊着聊着我就把你说的事跟她讲了。我说我儿子说晚上听见有人下楼，还在竹林里看见个人影儿，我这心里头总不踏实。
她听完什么反应？
脸色一下就白了，手里抹布都掉了。他妈捏了捏橘子皮，声音又低了些，她把我拉到店最里头的货架后面，压着声音跟我说——你们租的是三楼那间阁楼？我说是。她说那房子，房东有个三弟，精神有点问题，家里管不了，就让他一个人住那儿，住好几年了。有一年冬天不知怎么发了病，在自己屋里闹了一通，然后跑后院那片竹林里，拿了根绳子拴在竹竿上，上吊了。死的时候穿着皮夹克，头发梳得油亮油亮的，别人发现的时候人已经硬了，就挂在竹子中间，半截身子悬着，下半截吊在半空里晃。从那以后那房子就租不长久，住过的人多多少少碰见过事，有人说晚上听见楼梯响，有人说上厕所看见竹林里有人影晃。
小陈手里那瓣橘子捏得汁水都挤出来了，顺着指缝往下淌，黏糊糊的。
我当时听完腿都软了，他妈搓了搓手，回家当晚我就开始收拾。押金租金一个子儿没要，第二天就给你爸打电话说搬。那房东后来倒是好说话，主动把钱退了。他说那房子他也知道怎么回事，租出去心里也不踏实。
客厅里安静了好一会儿。电视机开着，广告里的人在笑，声音嗡嗡地响着。窗外的天早黑透了，窗玻璃上映着小陈和他妈的倒影，两个人隔着茶几坐着，影子叠在一起。
小陈低头把手上黏糊糊的橘子汁擦在纸巾上，半天没说话。他想起那年夏天的夜里，他蹲在那个臭烘烘的旧厕所里，手电筒的光柱扫过竹林，照到一个穿着皮夹克的男人挂在半空中，头发油亮油亮的，身体随着风一晃一晃。他想不起来自己当时有没有看见那人的脸，可又好像一直看得见——白得发青的下巴和脖子，衬衫领子翻出来，被风一吹微微抖着。
后来他路过那条巷子都会绕路，开车也一样。他说不上来怕什么，就是车子经过那一段的时候，后视镜里那片房子一掠而过，他就忍不住想扭头看一眼那片竹林还在不在。他说他没敢回头看过，每次都是盯着前头的路，把油门踩重一点。