第二天清晨，图伦的欢呼声还未散尽，秋成就带着领导乘车赶往第125航空工厂。
这座工厂坐落在伊尔库茨克西南郊，占地广阔。
三个月前，它还只是一座半废弃的苏联航空维修基地，设备残缺、人员涣散。
秋成接管后，从苏联采购了大量部件，又从俘虏的关东军技术人员和本地工人中筛选出一批骨干，硬是在冰天雪地里让这座工厂重新运转起来。
车队驶入厂区大门时，领导透过车窗，再次被眼前的景象所慑。
巨大的厂房外，停放着数十辆卡车，工人们正在卸货。
木箱、铁架、帆布包裹的部件，在雪地上摆开长长的队列。
空气中弥漫着机油、木屑和金属的气味，混杂着工人们口中呼出的白雾。
“报告首长！”
厂长谢尔盖小跑着迎上来，他原是伊留申设计局的高级工程师，如今已全身心投入这座工厂的建设。
“按照您的命令，所有部件已经清点完毕，随时可以展示。”
秋成点点头，转身对领导说：“请跟我来。”
---
他们首先走进一号总装车间。
这是一座高大的钢架结构建筑，屋顶有采光天窗，两侧排列着工位。
车间里暖气烧得正旺，与外界的酷寒判若两个世界。
工人们正在各自的岗位上忙碌，有人打磨零件，有人检查木制框架，有人调试工具。
秋成领着领导来到一个巨大的木箱前。
工人撬开箱盖，露出里面码放整齐的部件。
“这是我们从苏联采购的第一批航空部件。”
秋成指着箱子，一件一件地介绍。
“伊-16和伊-15的机身与机翼，由木质和金属框架构成。”
他拿起一块弯曲的层压木板。
“木材来自西伯利亚原始森林，经过特殊处理，强度高、重量轻。金属接头部分是苏联生产的铝合金，我们暂时还无法自己锻造。”
领导伸手摸了摸那块木板，光滑、冰冷，却能感受到其中蕴藏的力量。
“这就是飞机的骨架？”他问。
“对，骨架有了，飞机就有了形。”
秋成继续带他往前走。
---
第二个展台，是一台拆开的星形发动机。
九个大口径气缸围绕曲轴箱排列，宛如一朵盛开的钢铁花朵。
m-25型，仿制自美国莱特旋风系列，功率约七百马力。
这是伊-16的心脏，也是整机最昂贵的部分。
秋成让工程师启动了一台测试机。
随着电起动机的轰鸣，九只气缸依次点火，喷出淡蓝色的烟云。
震耳欲聋的声浪在车间里回荡。
领导下意识地后退半步，眼中却满是惊叹。
“这声音……像猛虎咆哮。”他说。
“不，”秋成纠正道，“这是龙吟。”
工程师关掉发动机，车间里恢复了相对的安静。
“第三项——起落架。”
秋成指向一个精巧的机械结构。
“伊-16采用了可收放式起落架，这是当时非常先进的设计。”
他示意工人操作。
那套起落架在液压助力下缓缓收起，又稳稳放下，动作流畅。
“起飞后收进机腹，减少空气阻力；降落时放下，支撑整架飞机的重量。这东西看着简单，涉及的材料学、流体力学、机械传动，都是当时的尖端技术。”
领导推了推眼镜，俯身观察那套起落架的关节和锁止机构。
“我们能不能自己造？”
秋成没有直接回答：“先学会组装，再研究零件，最后才是自主制造。一步一步来。”
---
他们走到下一个区域，那里堆放着螺旋桨。
桨毂是金属铸造的，沉重而结实。
桨叶则用层压木材制成，表面覆盖一层薄金属。
配套的桨叶角度调节机构，可以通过液压改变螺距，优化不同飞行状态下的效率。
“螺旋桨看起来简单，其实是空气动力学和材料学的结晶。”
秋成拿起一把桨叶，递给领导。
“每一片桨叶的截面都经过精密计算，差一点，飞机就飞不快、飞不稳。”
领导接过桨叶，掂了掂分量，又仔细端详木纹的走向。
“这是桦木？”
“对。西伯利亚桦木，韧性好、重量轻，是制造螺旋桨的顶级硬木。我们的工人正在学习如何加工这种木材，桨叶是在多层桦木薄片在高温高压下压制胶合而成。”
---
下一个展区，气氛骤然变得肃杀。
两挺7.62毫米施卡斯航空机枪并排架在展台上，旁边还有一挺12.7毫米的重机枪。
枪管泛着冷光，弹链在灯光下闪着黄铜色的光泽。
“武器系统。”秋成简短地说，“航空机枪，射速每分钟一千八百发以上，专门用于空战和对地攻击。配备机械瞄准具和电动供弹系统。”
他示意工人演示。
只听“咔嗒”一声，枪机拉动，弹链平稳地滑入受弹器。
“这东西，打在身上……”领导没有说下去，只是攥紧了拳头。
“战争年代，没有武器的军队，连说话的资格都没有。”秋成的声音很平静，“这些枪是我们从苏联采购的，但用它们的人，是我们的飞行员。”
---
穿过武器展区，他们进入一个更安静的空间。
这里是航空仪表的展示区。
驾驶舱内密密麻麻的仪表，被拆开一一陈列：高度表、空速表、陀螺地平仪、磁罗盘、发动机转速表、气缸头温度表、燃油压力表……
每一个表盘都精致得像瑞士钟表，背后是一整套精密机械和电子的组合。
“飞行员的命，就系在这些小东西上。”
秋成指着一个陀螺地平仪。
“有了它，飞行员在云层里、在黑夜里，就知道哪边是上、哪边是平。”
领导凝视着那小小的仪表盘，似乎能透过玻璃看到飞行员在颠簸的座舱里死死盯着它的样子。
“我们能不能自己修？”
“已经在培训了。”
秋成看向厂长谢尔盖。
“谢尔盖同志带来了全套技术资料和教具。三个月后，我们的仪表维修车间就能独立运作。”
---
最后一个展区，是蒙皮与涂装材料。
一卷卷帆布、一片片铝皮、一桶桶油漆堆放在这里。
帆布要经过防水、防火、抗紫外线的多重处理，才能蒙在机翼和机身上。
铝皮则要切割、冲压、铆接，覆盖在金属骨架外。
而涂装不仅是涂上颜色，更是一道防腐蚀、减阻力的工序。
“这就是飞机的皮肤。”
秋成撕下一小块处理过的帆布，递给领导。
领导用力拉扯，帆布纹丝不动，又凑近闻了闻，有胶水和涂料的气味。
“结实。”
“不光要结实，还要轻。”
秋成将帆布放回原处。
“整架飞机，从骨架到蒙皮，从发动机到仪表，每一克的重量都要精打细算。多一克，就少一分机动性，少一分载弹量，少一分航程。”
---
参观完所有展区，领导长久地沉默着。
最后，他胸膛起伏，仿佛要将这满车间的钢铁气息全部吸入肺腑。
“秋成同志，你花了多少钱？”
“一千万美元。”秋成如实回答。
领导的身子微微一震。
一千万美元。
放在1939年的中国，这是一个天文数字。延安中央机关一年的开支，也不过几十万美元。
但当他环顾四周，看着那些即将组装成战鹰的部件，看着那些忙碌的工人，看着那些精细的仪表和冰冷的枪管——
他没有说“太贵了”，也没有说“值不值”。
他只是伸出手，紧紧握住了秋成的手。
“造出来。”他说，“把飞机一架一架地造出来。”
“会的。”秋成回握，“不仅要从零件造，还要自己设计、自己生产。这只是第一步。”
他望向车间尽头，那里，第一架伊-16的骨架已经初具雏形，工人们正在安装仪表台。
“等我们的飞机飞上天空，关小鬼子的好日子，就到头了。”
领导没有回答，只是用力地点了点头，眼眶已然湿润。
窗外，雪花飘落。
而厂房里，热火朝天。
这，就是中国航空工业的起点。