当篮网其他人得知刘健宣布退役的时候，全都懵了。
卡特率先反应过来，那张一贯挂着轻松笑意的脸上，此刻只剩下一片严肃。他盯着刘健，语气里带着一丝紧绷：“兄弟，这个一点都不好笑。”
“我没开玩笑。”刘健耸了耸肩。
此话一出，td花园客队更衣室里的气氛瞬间沉了下去。
输掉抢七的苦涩还堵在每个人的心头，现在又被刘健这句话狠狠地砸了一记。
易建联欲言又止地看着刘健，终究还是把到嘴边的话咽了回去。他想问为什么，但隐约又觉得自己没有资格问。这次的季后赛，他知道自己打的烂极了。他怕一旦问出来，是哪个他最不愿面对的答案。
但米利西奇没有那么多顾虑，塞尔维亚大个子眼眶微红，不安的问道：“是不是因为我们输了？是因为我们没打好？你觉得失望了，所以要走？”
这大概是所有人藏在心里没敢问的。
这个问题问出口，更衣室里的数双眼睛自责的垂了下去。
“说什么呢！”刘健好气又好笑，“这跟输了没半毛钱关系。”他对队友们敞开心扉道：“其实我有退役的念头，已经很久了。”
那几双垂下去的眼睛抬了起来。
“说实话，如果不是还有北京奥运会，我可能前年就走了。”
“前年？”卡特皱眉，“拿了四连冠之后？”
“四连冠还不够吗？”刘健揶揄的反问，随后很快收敛了表情，“我不是在说这个。我只是觉得。人生短短几十年，当球员只是我走的一段路。”
“这段路我走得够精彩了。”他比出四个手指，“四枚戒指，够本了。”
“再打下去，无非是多赢几场球、多拿几个奖。不是说那些没意义，而是对我来说，重复同样的事情没有意义。我想换个方向试试，换个赛道跑一跑。不然的话，这人生也太没意思了。”
这句话说得轻描淡写的，只是落在众人耳朵里，却让人说不出反驳的话。
更衣室里安静了几秒。
然后不知道谁轻轻吐了口气。
知道刘健退役不是因为对他们失望，这让每个人的心里多少好受了一点。
刘健看着眼前这一群蔫了吧唧的大个子，笑着摇了摇头。
“我说，我还没死呢。你们一个个跟参加追悼会似的。我只是退役，又不是挂了。”
卡特嘴角扯了一下。
米利西奇等人的脸上也多少展开了些。
刘健拎出放在更衣柜里的包，朝门口方向扬了扬下巴。
“走吧，伙计们。找个地方喝两杯去。”
他率先往门口走去。
身后，队友们开始一个个站起身，一个接一个地跟了上去。
就当刘健和他的队友们在波士顿的the Liberty hotel里的Alibi Lounge酒吧忆往昔的时候。
与会的记者们已经把刘健退役的消息发了出去。
由于已经是晚上十一点多，所以最先知道的不是球迷，而是联盟里的超级巨星们。
那些跟刘健有着深厚友谊的家伙们纷纷打去电话，但这时候，刘健早把电话关机了。
凌晨两点，聚会散场。
回到酒店房间，刘健从兜里掏出关了许久的手机。
按下开机键的瞬间，屏幕亮起，短信图标上方的红色数字疯狂跳动，一口气弹出了几十条未读消息。
他靠在床头，开始一条一条地看。
姚明发得最早：“你认真的？怎么不提前说一声？有空给我回电话。不管多晚。”
科比是凌晨零点零三分发的：“我一直以为我们还能再打一轮总决赛。看来，我们只能在北京碰面了。”
大本：“兄弟，你认真的？没有你，我不可能有四个戒指。不管以后做什么，我都挺你。有什么事随时打电话。”
拉希德：“FK！刘！你这是搞什么？你才三十岁，你就要退役？”
阿里纳斯：“谢谢你当年跟纳什说要选我。祝你好运。”
基里连科：“刘，谢谢你让我的NbA生涯有了最好的开始。篮网永远是我的家。你是永远的队长。”
布泽尔：“队长，虽然我只在篮网待了一年，但那一年的经历让我终身受益。祝你在新的人生阶段一切顺利。”
马布里：“刘，真的假的？虽然我们是对手，但我是服你的。这联盟没几个真爷们，你算一个。保重。”
韦德：“刘，一直把你当成追赶的目标。能跟你同场竞技是荣幸。祝你未来的事业一切顺利。”
詹姆斯：“刘，你是我见过的最伟大的竞争者。很荣幸能在你面前输过，也赢过。那场东决的系列赛我会记一辈子。未来不管你在哪个领域，我都赌你赢。国王。”
哈达威：“你跟乔丹一样，都选了让我最幸福的时候说再见。但你知道吗，从你身上我看到，离开也是一种力量。祝贺你，兄弟。”
加内特：“你退役了，联盟少了一个让我恨得咬牙的混蛋。但说实话，我也会想念这种恨。”
樱木花道（日文）：“感谢您的知遇之恩！樱木花道，没齿难忘！”
范霍恩：“我是第一个被交易走的。这些年我一直没能说出口：谢谢你从来没用那种眼光看我。你让我觉得，离开也是被尊重的。”
基特尔斯：“留下来！”
马龙：“小子，谢谢你让我有了一个完整的职业生涯。路上保重！”
佩顿：“刘健！！！你这小子！！！”
看到这一条，刘健忍不住笑了，他能想象出佩顿骂骂咧咧的表情。
莫宁发了一张2004年夺冠时两人拥抱的照片。
格兰杰写了一大段，最后一句是：“我可能永远成不了你，但我谢谢你让我知道该往哪个方向走。”
。。。。。。
后面还有很多，他一一看才放下手机。
波士顿的夜色沉静，查尔斯河在不远处安静流淌。
刘健把手机放在枕边，屏幕暗了下去的一瞬，他轻轻的沉入梦乡。。。
第二天一早，刘健退役的消息才真正在传遍世界各地。
联盟办公室的反应来得最快。
NbA总裁大卫·斯特恩在纽约总部对着镜头道：“刘健是NbA全球化进程中的里程碑式球员。他是历史上首位以绝对核心身份率领球队夺得四连冠的非美籍球员，他的职业生涯重新定义了国际球员的上限。我们尊重他的决定，也期待他最后一季的每一场比赛。无论他未来走向何方，联盟都感谢他为这项运动所做的一切。”
上一次斯特恩用这种措辞评价一名球员是什么时候。
想必所有人都心里有数。
《纽约时报》。这家与篮网唱了多年反调的媒体，破天荒放下了成见：“他以一己之力打破了‘国际球员只能当二当家’的顽固偏见，用四连冠向世界证明，一名来自中国的球员可以统治NbA。而更难得的是，他不贪权、不恋栈。在巅峰主动收手，这本身就是伟大的标志。再见，刘。感谢你让这十二年变得不可复制。”
《新泽西星报》头版只有一行大写标题：
oUR LEGENd, oUR GoodbYE.（我们的传奇，我们的告别。）
内页整版刊登了刘健身披篮网战袍的巨幅照片，配文呼吁：退役9号球衣，在主场外为他树立雕像。文章末尾写道：“他曾许诺为我们带来总冠军，他带来了四个。他从不欠新泽西任何东西。但我们欠他一句谢谢。”
篮网官网的服务器在消息发布后两小时内被挤爆。
留言区被球迷的恳求刷屏——“不要走”、“你是我们的乔丹”、“我孩子还没去现场看过你打球。”
一条条留言密密麻麻，看不到尽头。
西海岸的反应同样迅速。
洛杉矶湖人官方发布了一条简短的声明，配图是04年总决赛刘健与科比对位的瞬间：“多年宿敌，他配得上所有尊重。最后一季，享受对决。洛杉矶等你到来。”
。。。。。。
由于总决赛近在咫尺，媒体并没有将过多的笔墨放在刘健退役这件事上。毕竟还有一个赛季，到时候再大写特写也不迟。。
但节目组不会放过这次机会。
在最新一期的《吉米·法伦今夜秀》上，节目组把刘健请了过来。
要知道，刘健在NbA打了十二个赛季，除了联盟那些必须参加的节目外，他从来没有参加过任何一档节目。
即便是四连冠时期也是如此。
这期是头一回。
洛克菲勒中心演播厅的灯光亮起，吉米·法伦坐在他那张标志性的木桌后面，脸上挂着一如既往的灿烂笑容。他侧过身，对着镜头压低了声音，像在分享一个不得了的秘密：“女士们先生们，今晚的嘉宾，可能是这档节目开播以来最难请的一位。”
观众席响起一阵善意的笑声。
法伦竖起四根手指。
“四次邀请。第一次，他的经纪人回邮件说‘不’。第二次，他们回了一句‘谢谢，但是不’。第三次，他们连回都没回。”法伦摊手，“我都快怀疑自己的主持人生涯了。”
观众笑成一片。
法伦自己也笑了：“但第四次。他们终于回了一个‘好’。我当时差点从椅子上摔下来。”他正了正领带，深吸一口气，“所以，请大家用最热烈的掌声，欢迎。。。”
“四届NbA总冠军、四届总决赛最有价值球员、两届常规赛mVp、十届全明星、包括一枚让美国男篮至今还在做噩梦的铜牌。以及刚刚宣布，将在下赛季结束后正式退役的。。。”
观众席已经沸腾了。
“新泽西篮网队9号，刘健。”
掌声如雷。
灯光骤亮。
刘健从侧台走了出来。嘴角挂着淡淡的弧度，朝观众挥了挥手，
法伦迎上来，两人握了握手，在沙发落座。
“刘，说实话，我现在有点紧张。”法伦整了整桌上的提示卡，“你知道为什么吗？”
“为什么？”刘健配合地问。
“因为我在网上搜你的资料的时候，发现一个惊人的事实。”法伦凑近了些，“你上一次参加非强制性的电视节目，是——从来没有。”
观众又笑了。
刘健耸耸肩：“我比较忙。”
“比较忙？”法伦夸张地重复了一遍，“你可是有三个月的休赛期。”
“好吧，”刘健咧咧嘴，“主要是不太喜欢。”
“不喜欢什么？不喜欢我们这些主持人？”
“不，”刘健摇头，“不喜欢对着镜头说太多话。球场上用球说话就够了。”
法伦若有所思地点点头：“所以这次为什么答应来？是因为要退役了，觉得‘反正就最后一季了，豁出去了’？”
“差不多。而且我经纪人跟我说，再拒绝你，你可能会直接跑到训练馆堵我。”
法伦瞪大了眼睛：“她怎么知道的？那确实是我的b计划。”
笑声再度响起。
节目在轻快的氛围中推进。
刘健说了许多别人不知道的事。第一次正式比赛前跟乔丹单挑被打爆；第一次总决赛期间整夜失眠；软磨硬泡纳什签下樱木花道；客串《尖峰时刻2》时老是笑场把成龙气得半死。。。
观众时而大笑，时而鼓掌，法伦好几次笑得趴在桌上。
节目快结束时，法伦收敛了笑容，语气认真起来：“刘，最后一个问题。在NbA打了十二年，拿了四个总冠军，击败过这个时代最伟大的对手。这样一段职业生涯里，还有什么遗憾吗？”
刘健让自己窝在沙发里，仰头看着头顶的灯光，想了片刻。
“非要说遗憾的话。。。”他将目光重新落回在法伦脸上，“就是没有跟好兄弟姚明当队友，一起去争夺总冠军。我们从土耳其世青赛开始，并肩作战了很多次。但在NbA，他穿红色，我穿黑白色。总是隔着一道中线。如果能跟他做一次队友。。。”他顿了顿，摇了摇头，“算了，人生没有十全十美的。”
法伦接得很快：“假如，你们俩联手能拿几个冠军？”
刘健半真半假的伸一根手指：“一个王朝。”
“哇哦！”法伦往后一靠，对着镜头摊手，“女士们先生们，这就是刘健。他说的不是一个总冠军，而是一个王朝。”
刘健笑着摆了摆手，示意这话有点说大了。
但他没有收回的意思。
正所谓说者无心，听者有意。
《吉米·法伦今夜秀》是Nbc的王牌脱口秀，收视人群覆盖全美。
刘健这句“没能跟姚明当队友是遗憾”原本只是节目尾声的一句感性坦白，主流媒体大多将其当作退役巡礼前的一段温情注脚。
毕竟，ESpN和《体育画报》的版面大头还得留给凯尔特人对湖人总决赛。
但各大看热闹不嫌事大的小报可不会放过这种素材。
《纽约邮报》最损。“刘健亲口承认：火箭队的姚明才是我唯一想要的队友——篮网队友作何感想？”
《纽约每日新闻》迅速跟进，标题玩起了双关：“Liu‘ming’ the one that Got Away”（“刘”失之交臂的“明”）。配图是刘健和姚明在雅典奥运会领奖台上并肩咬铜牌的照片。
八卦网站tmZ最特么的不要脸，直接杜撰一则新闻：据火箭内部人士透露，2005年，当年姚明与火箭续约前，篮网曾试图用卡特+米利西奇+两个首轮交易姚明。火箭老板亚历山大直接回复——“免谈”。
这些离谱报道在新泽西与休斯顿本地引发了不大不小的波澜。
新泽西球迷冲入tmZ破口大骂，指责tmZ造谣生孩子没屁眼。
火箭球迷则在火箭论坛发帖：“刘健最后一季了，就不能来火箭吗？”
跟帖里吵得不可开交。
有人严肃分析薪资匹配的可能性，有人嘲笑这是在白日做梦。
当然，无论小报闹得多欢实，球迷们也不会被带偏。
所有人都坚定的认为，刘健绝对不会离开新泽西。
但有一个人，却把这当真了。