我们小区最近搬来了一对奇怪的夫妻，住在我家对门，男的叫陈默。
第一次见到陈默，是在电梯里。他个子很高，但有些过分的瘦削，脸色是一种不太健康的苍白，眼窝深陷，看人时眼神没什么焦点。他牵着他的妻子，一个叫小婉的女人。小婉和他正相反，皮肤白皙里透着红润，眉眼弯弯，总是带着一丝羞涩又温柔的笑意，非常漂亮，是那种让人看一眼就觉得很舒服的漂亮。只是，她似乎非常怕生，遇到人总是下意识地往陈默身后缩，像只受惊的小鹿。
陈默话很少，只是简单地点头示意。反倒是小婉，怯生生地对我笑了笑，那笑容干净又温暖，让我一下子对她好感倍增。
他们很安静，安静得几乎感觉不到对门住了人。唯一的例外，是每天傍晚，准六点，一股极其诱人的饭菜香味，会准时从他们家的门缝里飘散出来。
那香味……很难形容，并非寻常的红烧肉或者炒青菜的香，而是一种极其浓郁、醇厚的肉香，混合着某种奇特香料的气息，闻上一下，就让人口舌生津，食欲大动，甚至有种灵魂都要被勾出去的错觉。但这香味总是昙花一现，很快就会被一种更浓烈、更古怪的药味掩盖，那药味苦涩中带着一丝腥气，闻久了让人头晕恶心。
我妈来我这住过两天，闻到这味道，皱着眉头说：“对门这做的什么菜？香是香，就是香得有点……邪乎。还有那药味，像是熬了什么大补的方子，可这补过头了，就是毒了。”
我当时没在意，还笑话她老思想。小婉看起来那么健康红润，说不定是陈默身体不好，需要进补呢？邻居之间，这点隐私还是要尊重的。
真正让我开始觉得不对劲的，是几次深夜的偶遇。
我们这栋楼的隔音效果一般，有时夜深人静，能听到楼道里轻微的脚步声。有一次我加班到凌晨一点多才回来，电梯门一开，就看到陈默一个人站在楼道尽头的窗户边，一动不动，像尊雕塑。窗外惨白的月光照在他半边脸上，那张脸毫无表情，眼神空洞地望着窗外漆黑的夜空。
“陈先生，这么晚还不睡？”我尽量自然地打招呼。
他缓缓地转过头，脖子似乎有些僵硬，眼神聚焦在我身上，停顿了好几秒，才慢悠悠地说：“嗯。小婉睡了，我出来透透气。”
他的声音干涩，没有任何起伏。那天晚上，我总觉得背后发凉，赶紧开门回家了。
后来，我又在类似的时间点碰到过他两三次，每次都是他一个人，站在同一个位置，做着同样的事情——发呆。我甚至怀疑，他是不是每晚都站在那里。
而小婉，我几乎从没在白天之外的时间见过她。她就像一只严格遵守作息的精密仪器，白天偶尔会和陈默一起出门买菜，总是紧紧挽着他的胳膊，笑容温顺。一到晚上，就彻底从公共空间消失了。
有一次周末白天，在楼道里碰到他们一起出门。小婉的气色好得惊人，皮肤白里透红，像熟透了的水蜜桃，眼神水汪汪的，充满了活力。她热情地跟我打招呼，还递给我一个她自己烤的纸杯蛋糕，笑容甜美无害。
反倒是陈默，站在她旁边，显得更加憔悴和苍白，眼下的乌青像是墨染上去的。他看着小婉的眼神非常复杂，有浓得化不开的爱意，但深处，似乎藏着一丝……难以察觉的恐惧和疲惫？当我接过蛋糕，触碰到小婉的手指时，一股冰凉的寒意传来，让我激灵灵打了个冷战。这么热的天，她的手怎么会这么冷？
小婉似乎察觉到了我的异样，迅速缩回手，脸上掠过一丝慌乱，但很快又被笑容掩盖。陈默立刻上前一步，近乎是挡在了我和小婉之间，生硬地说：“我们赶时间，先走了。”
那之后，我对这对夫妻的好奇心越来越重。那诱人又诡异的饭菜香，昼伏夜出的陈默，健康得过分且手足冰凉的小婉，还有那每晚准时出现的、掩盖饭菜香的苦涩药味……这些碎片拼凑在一起，形成了一种越来越强烈的不协调感。
一天晚上，我和朋友聚餐回来，大概十点多。电梯到达我们楼层时，灯忽然闪烁了几下，然后“啪”地一声，全灭了。应急灯惨绿的光线勉强照亮了狭小的空间，一种冰冷的恐惧瞬间攫住了我。
我摸索着走出电梯，借着绿油油的光，看到陈默家的大门竟然虚掩着，没有关严。一股比平时更加浓烈、甚至有些刺鼻的药味从里面涌出来，同时还夹杂着一种……难以形容的、类似……泥土和什么东西腐败了的微弱腥气。
鬼使神差地，我放轻脚步，凑近了那条门缝。
应急灯的光线太暗，我只能勉强看到玄关的一角。里面没有开大灯，似乎只点着几根蜡烛，光线摇曳，投下晃动的、扭曲的影子。
我听到了陈默的声音，极低，带着哭腔，像是在哀求，又像是在自言自语：“……快好了……就快好了……再坚持一下……你会好的……”
然后，是小婉的声音。那声音不再是白天的温软，而是透着一股诡异的空洞和沙哑，像是破旧风箱在喘息：“饿……阿默……还是饿……”
“我知道，我知道，再喝一点，再喝一点就不饿了……”陈默的声音充满了痛苦。
接着，我听到了一种声音——一种粘稠的、液体被搅动、然后被吮吸、吞咽的声音。咕噜……咕噜……那声音在死寂和黑暗的楼道里，混合着那难以形容的腐败腥气，像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏！
我浑身汗毛倒竖，胃里一阵翻江倒海，几乎要吐出来。我捂住嘴，不敢发出任何声音，跌跌撞撞地跑回自己家，反锁上门，背靠着门板大口喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
那晚之后，我病了三天。发烧，噩梦连连，梦里全是那摇曳的烛光、陈默痛苦的低语、小婉空洞的喊饿声，以及那可怕的吞咽声。
我对对门产生了巨大的恐惧。我尽量避免出门，即使出门，也竖着耳朵，确保不会在楼道里碰到他们。那每天的饭菜香和药味，对我来说不再是好奇，而是变成了无声的恐怖宣告。
然而，更恐怖的事情，发生在我病好后的一个周末下午。
那天天气很好，阳光明媚。我鼓起勇气，想出门倒垃圾，顺便透透气。刚打开门，就看到小婉一个人站在他们家门口，正对着楼道墙壁上那块装饰用的、光可鉴人的不锈钢板。
她不是在照镜子，而是……凑得极近，几乎贴在了上面，右手拿着一把小小的、看起来非常锋利的修眉刀，正专注地在自己的左边眉毛上刮弄着。
阳光从楼道窗户射进来，照在她身上，也照在那块不锈钢板上。不锈钢板反射出的影像，有些扭曲，但足够清晰。
可是……可是板子里映出的，根本不是小婉那张漂亮的脸！
那是一片模糊的、灰败的、像是浸了水的旧纸张一样的轮廓，五官的位置只有几个黑洞洞的凹陷，根本没有眉毛！而她手里的修眉刀，正一下一下地，在那个应该是眉毛位置的空白处，凭空刮弄着！仿佛在那里，真的存在一条看不见的眉毛！
她似乎感觉到了我的目光，猛地转过头。
阳光下，她的脸依旧完美无瑕，新修好的眉毛线条精致。但她的眼神，不再是温顺和羞涩，而是一种……被窥破了秘密的、冰冷彻骨的怨毒！那眼神像两把冰锥，直直刺入我的眼底。
她对我缓缓地、极其缓慢地，露出了一个笑容。嘴角咧开，露出过于洁白的牙齿，但那眼睛里，没有丝毫笑意，只有一片死寂的冰冷和恶意。
“你看得见，对不对？”她的声音很轻，却像毒蛇一样钻进我的耳朵。
我魂飞魄散，手里的垃圾袋“啪”地掉在地上，连滚带爬地退回屋里，用尽全身力气撞上了门。我瘫软在门后，全身的血液都像是冻住了，牙齿不受控制地咯咯作响。
她知道了！她知道我看见了！
那天晚上，对门没有任何声音。没有饭菜香，没有药味，死一般的寂静。但这寂静，比任何声音都让人恐惧。
凌晨时分，我被一阵声音惊醒。
不是从对门传来的。
是从我家里。
是厨房的方向。
先是极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是有人用指甲在轻轻地刮擦着……冰箱门？
然后，是冰箱门被轻轻打开时，那种密封条被剥离的、微弱的“噗”声。
紧接着，我听到了那个我这辈子都不想再听到的声音——粘稠的、液体被搅动、然后被吮吸、吞咽的声音。咕噜……咕噜……
它就在我的厨房里！
我全身僵硬，连呼吸都停止了。恐惧像实质的冰块，从头顶一路冻到脚底。卧室的门没有关严，留着一道缝，客厅的黑暗像墨汁一样浓稠。
那吮吸声停了。
一阵极其轻微的、赤脚踩在地板上的脚步声，从厨房的方向，慢慢、慢慢地，朝着我的卧室门口走来。
啪嗒……啪嗒……
每一步，都像踩在我狂跳的心脏上。
脚步声停在了我的卧室门外。
透过门缝，我能看到，一片阴影挡住了外面楼道可能渗入的微光。
它就在门外。
一动不动。
一股熟悉的、浓郁到令人作呕的、混合了奇异肉香和苦涩药味的气息，还有那股淡淡的、像是泥土和腐败物的腥气，开始无视房门的阻挡，丝丝缕缕地、无孔不入地渗透进我的房间。
它在闻。
它在通过门缝，嗅着里面的我。
我死死地捂住嘴，眼泪不受控制地涌出，身体抖得像秋风中的落叶。我知道，它知道我没睡，知道我醒着，知道我在恐惧。
不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。
门外的阴影动了一下。
然后，那冰冷的、空洞的、我曾在门后听过的声音，带着一丝令人头皮炸裂的、近乎愉悦的语调，在我的卧室门外，轻轻地响了起来，清晰得就像贴在我耳边低语：
“饿……”
“你这里……好像有更好吃的东西……”