初秋的大学校园，空气里弥漫着一种名为“新鲜”的躁动。开学的第一周，时间像是被按下了快进键，在忙碌的缝隙里飞速溜走。
林晚感觉自己像个高速旋转的陀螺。上午是色彩构成和设计基础的课程，下午是艺术史概论，晚上还要去听不同社团的宣讲会。手机备忘录里塞满了各种待办事项：选课确认、社团报名表、新教材购买清单、和室友约好的聚餐时间……每一分钟都被切割得明明白白。
朋友圈里，她的动态也充满了新生活的印记：早晨七点食堂排长队的糊塌子（配文：早起动力！）；阶梯教室里乌泱泱的人头和讲台上慷慨激昂的老教授（配文：大学课堂初体验！）；和室友王爽、李茜、苏晚晚挤在小小圆桌前，对着热气腾腾的麻辣香锅大快朵颐的合照（配文：306干饭小分队成立！）；还有几张随手拍的校园风景——金黄的银杏叶落在红砖墙上，图书馆巨大的玻璃幕墙反射着夕阳……
这些充满了青春烟火气的照片和文字，像一颗颗裹着蜜糖的小石子，精准地砸进程砚的手机屏幕，也砸在他那因为近半个月“失联”而略显空荡的心湖里。
程氏集团顶层办公室。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，室内却只有一盏阅读灯散发着孤清的光晕。程砚刚结束一个冗长的跨国视频会议，眉宇间带着一丝倦意。他习惯性地拿起手机，点开置顶的头像。
最新一条朋友圈，是半小时前发的。照片里，林晚和三个笑容灿烂的女孩挤在画着夸张涂鸦的社团招新摊位前，背景是熙熙攘攘的人群和五颜六色的海报。她扎着清爽的马尾，穿着简单的卫衣牛仔裤，脸上带着毫无负担的、纯粹的开怀笑容，手里还举着一个画着可爱猫耳的社团徽章。配文：【动漫社！Get！找到组织了！(≧?≦)?】
程砚的目光在那张明媚的笑脸上停留了许久。指尖无意识地点开照片，放大，再放大，仿佛想从那生动的眉眼和上扬的嘴角里，汲取一丝属于她的活力。他甚至可以想象出她站在热闹的人群中，被新奇和兴奋包围的样子。
一丝微妙的、带着酸涩的烦躁感悄然爬上心头。
快半个月了。
整整十四天零七个小时（他不想承认自己算过）。
除了第一天报到后他主动打过去的电话，之后便如同断联一般。他发的信息，要么石沉大海，要么就是隔了七八个小时才收到一句带着歉意的“程先生不好意思，刚下课\/刚开完会\/刚聚餐回来，太忙了没顾上看手机”。
理由充分得无懈可击。
大学生活嘛，新鲜、忙碌、充满探索欲。他能理解。毕竟是他自己说的，希望她享受这四年自由的时光。
可是……理解归理解，那点被彻底忽略、甚至排到了社团招新和室友聚餐之后的失落感，却像细小的藤蔓，缠绕着心脏，一点点收紧，带来一种陌生的窒闷感。
他程砚，什么时候需要排号等待了？还是被排在了大学社团和麻辣香锅后面？
看着照片里她身边那几个同样年轻鲜活、笑得没心没肺的男孩女孩（尤其是那个挨着她站、戴着黑框眼镜、笑得一脸阳光的男生），程砚那双漂亮的桃花眼里，掠过一丝几不可察的阴霾。这种隔着屏幕、只能看着她融入另一个世界的无力感……真是糟糕透顶。
他烦躁地将手机屏幕朝下扣在冰冷的红木桌面上，发出一声沉闷的轻响。眼不见为净。
可心里那股无处发泄的憋闷却并未消散。他猛地站起身，走到巨大的落地窗前。城市的灯火在脚下铺陈开一片冰冷的星河，璀璨却毫无温度。他扯了扯领带，试图驱散心口那股莫名的滞涩感。
美其名曰她成了大学生，要给她自由空间……这种理由，连他自己都觉得矫情。可除了这样自我安慰，他还能说什么？难道像个毛头小子一样打电话过去质问“你为什么总不回我信息”？或者像个控制狂一样要求她“每天必须汇报行程”？
程砚自嘲地勾了勾嘴角。最终，他只能将这丝说不出口的、带着酸溜溜味道的怨怼，狠狠地压回心底深处。然后，转身，走向办公桌，拿起那厚厚一叠等待审阅的、关于东南亚新港口项目的风险评估报告。
用工作来转移注意力，是他驾轻就熟的方式。至少，冰冷的数字和复杂的利益博弈，比那抓不住又放不下的酸涩，要好对付得多。
动漫社的新人见面会安排在艺术楼一间宽敞的画室里。墙上贴满了各种动漫海报，角落里堆着未完成的道具和画架，空气中弥漫着松节油和铅笔屑的味道。
林晚找了个靠后的位置坐下，看着讲台上那位活力四射、染着一撮奶奶灰头发的大三学长——动漫社社长周奕阳。他正手舞足蹈地介绍着社团的历史、辉煌战绩（比如某年某高校动漫展拿了什么奖）以及未来一年的宏伟计划，声音洪亮，极具感染力。
“……所以！我们动漫社的核心竞争力是什么？是创意！是热爱！是能把这些天马行空的想象变成现实的手艺！”周奕阳用力挥舞着手臂，目光扫视着台下二十几张充满好奇的新面孔，“我知道，在座的各位都是怀揣着对二次元的热爱才聚集在这里！我们不仅看番，我们更要创造自己的番！从脚本、人设、分镜，到最终的原画、上色、后期！我们都能搞！”
他的热情点燃了画室的气氛，新人们脸上都露出了兴奋和期待的神色。
“为了让大家更快融入，也为了发掘人才，”周奕阳话锋一转，露出一个狡黠的笑容，“下面，请大家拿出纸笔，给我们动漫社的看板娘‘星璃’设计一个全新的日常便服造型！时间二十分钟！自由发挥！让我看看你们的实力！”
画室里瞬间响起一片翻找纸笔的窸窣声和铅笔划过纸面的沙沙声。林晚也拿出随身携带的速写本和自动铅笔，略作思考，便开始下笔。她笔下流淌出的线条流畅而富有韵律，对“星璃”这个角色的理解融入了她自己的审美——简洁又不失细节的学院风连衣裙，搭配俏皮的短袜和小皮鞋，发型也做了更符合日常的微调。她专注于线条和比例，甚至没注意到讲台上的周奕阳已经踱步下来，正在新人们身后巡视。
当周奕阳走到林晚身后时，他的脚步顿住了。目光落在林晚的速写本上，原本带着例行巡视意味的眼神，瞬间亮了起来！如同发现了稀世珍宝！
“哇哦！”他忍不住发出一声低低的惊叹，引得周围几个同学也好奇地看了过来。
林晚被这声音惊动，有些茫然地抬起头。
周奕阳毫不掩饰脸上的兴奋，指着林晚本子上那个已经初具雏形、灵动可爱的“星璃”日常造型，声音都拔高了几分：“同学！你叫什么名字？哪个系的？这造型！这线条！这人体比例！绝了啊！”
突如其来的夸奖让林晚瞬间涨红了脸，她有些手足无措地合上本子，小声回答：“呃……我叫林晚，设计系的……社长过奖了，就是随便画的……”
“随便画？这要是随便画，我们其他人岂不是在涂鸦？”周奕阳夸张地摆摆手，随即像是想起了什么，猛地一拍脑门，“等等！林晚？你就是那个……绘画大赛拿了一等奖的林晚？画深秋银杏小径那个？我就说看着眼熟！海报我看过！光影绝了！”
这下，画室里所有人的目光都聚焦到了林晚身上，带着好奇和羡慕。林晚的脸更红了，恨不得找个地缝钻进去，连连摆手：“没有没有，运气好而已……”
“什么运气！是实力！”周奕阳斩钉截铁，仿佛发现了失散多年的宝藏。他直接走上讲台，拿起话筒，清了清嗓子，声音洪亮地宣布：“各位！临时打断一下！给大家隆重介绍一位新加入我们动漫社的大神级人物——林晚同学！美院设计系新生，开学前校级绘画大赛一等奖得主！大家掌声欢迎！”
“哗——”热烈的掌声瞬间响起，伴随着新同学们好奇和友善的目光。
林晚窘迫地站起身，对着大家微微鞠躬，脸上火烧火燎，只想快点结束这“公开处刑”。
周奕阳却意犹未尽，他走到林晚身边，在全场注视下，极其郑重地伸出手，用力地拍了拍林晚的肩膀，眼神灼灼，带着一种托付重任般的肃穆：“林晚同学！我们动漫社的未来，就看你的了！原画组组长的位置，非你莫属！”
林晚被他拍得一个趔趄，哭笑不得地看着这位热情过度的社长。动漫社的未来？原画组长？这……这跨度也太大了吧？她只是想来画点喜欢的东西啊！
新人见面会在一片热闹（对林晚来说是煎熬）中结束。紧接着又是社团惯例的迎新聚餐。学校后门热闹的美食街，喧闹的大排档，冰镇的啤酒，热气腾腾的烧烤……林晚被热情的社员们（尤其是周奕阳）包围着，介绍着，讨论着社团计划，听着学长学姐们分享各种校园趣事和“生存指南”。时间在欢声笑语和烤串的香气中飞快流逝。
等林晚拖着有些疲惫却依旧兴奋的身体回到宿舍时，墙上的挂钟已经指向了晚上八点半。
宿舍里灯火通明。王爽正戴着耳机，对着电脑屏幕上的韩剧哭得稀里哗啦，纸巾堆了一小堆。李茜盘腿坐在床上，一边咔嚓咔嚓嚼着薯片，一边眉飞色舞地和电话那头的男朋友煲着甜蜜电话粥，声音腻得能齁死人。苏晚晚则安静地坐在书桌前，戴着细框眼镜，专注地看着一本厚厚的英文原版书，台灯的光线勾勒出她柔和的侧影。
“我回来啦！”林晚打了声招呼，放下背包。
“回来啦？动漫社好玩吗？”王爽暂停了哭泣，抽着鼻子问。
“嗯！社长……嗯，挺热情的。”林晚想到周奕阳那夸张的举动，忍不住笑了笑。
“晚晚回来啦？快来尝尝我新买的泡椒凤爪！超辣超爽！”李茜对着电话那头说了句“晚点再聊嘛~”，然后热情地招呼林晚。
“谢谢茜茜，我先去洗个澡，一身烧烤味。”林晚笑着摆摆手，拿起洗漱用品进了浴室。
温热的水流冲刷掉一身的疲惫和烟火气。林晚站在氤氲的水汽里，大脑放空，只觉得这一周过得像打仗一样，充实得不可思议。洗完澡，换上柔软的睡衣，整个人都清爽放松下来。她爬上自己的床铺，舒服地窝进被子里，终于有时间拿起被冷落了一晚上的手机。
屏幕解锁，微信图标上鲜红的小圆点数字格外醒目。
她点开，置顶的对话框【砚】旁，显示着三条未读信息。
发送时间分别是：
下午 4:15 社团选好了？
晚上 7:03 吃饭了？
晚上8:48 睡了？
简简单单的三条信息，间隔时间越来越长，语气从最初的询问，到中间的关心，最后变成一句带着点不确定的试探。没有催促，没有抱怨，平静得如同往常。
可林晚看着这三条信息，尤其是最后那条孤零零的“睡了？”，心里却像是被什么东西猛地揪了一下！
快半个月了！
她这才惊觉，自己竟然有快半个月没有主动联系过程砚了！甚至连他发来的信息，都因为各种“忙碌”而被她搁置脑后，回复得敷衍又迟缓！
一股强烈的、混合着愧疚和心虚的情绪瞬间淹没了她。她猛地坐起身，手指无意识地攥紧了手机边缘。
高三。那个被试卷和压力填满、时间按秒计算的炼狱时期。即使在那样的高压下，程砚的信息也从未间断过。深夜的“加油”，凌晨的“别熬太晚”，像黑暗里的萤火，支撑着她熬过无数个疲惫的夜晚。而她呢？总能挤出哪怕一分钟，回复一个“嗯”或者“好”。那时觉得理所当然，甚至是他打扰了她的复习节奏。
可现在呢？她不过是个刚入学的大学生，时间自由，生活多彩。社团活动、室友聚餐、上课选课……这些事情再忙，难道真的挤不出几分钟回一条信息？打一个电话？
一个大公司的总裁，日理万机，都能抽出时间给她发信息、约她吃饭。而她呢？却把他排在了所有新鲜事物的后面，心安理得地享受着“大学生”的自由，几乎将他遗忘在了角落里。
这种巨大的反差和迟来的醒悟，让林晚的脸颊火辣辣地烧了起来，心口像是堵了一块石头，闷得难受。她看着屏幕上那三条信息，仿佛看到了程砚在繁忙工作间隙，一次次拿起手机等待，又一次次放下手机时，眼底可能掠过的那一丝……被忽略的落寞。
不行！
林晚掀开被子，动作利落地翻身下床。拖鞋都来不及好好穿，趿拉着就快步走向通往阳台的玻璃门。
“晚晚，干嘛去？”王爽从韩剧里抬起头，疑惑地问。
“打个电话！”林晚头也不回地拉开玻璃门，闪身出去，又迅速把门带上，隔绝了室内的灯光和声音。
初秋的夜风带着凉意，瞬间拂过她只穿着单薄睡衣的身体。她下意识地抱紧了双臂，却顾不上冷。她背靠着冰凉的墙壁，深吸了一口微凉的空气，努力平复着有些紊乱的心跳和翻涌的愧疚感。指尖因为紧张和夜风的凉意而微微颤抖。
她解锁手机，屏幕的光在黑暗中映亮了她带着紧张和决心的脸。指尖悬在【砚】的名字上，停顿了一秒，然后用力地按了下去。
拨号音响起，一声，两声……在寂静的阳台和微凉的夜风中，显得格外清晰，也格外漫长。林晚握紧了手机，指节微微泛白，等待着电话那端的回应。